1
数年前的某一天，听到了英语老师和美术老师的对话。
当英语老师真好，心情不好时，可以说几句英语发泄一下。
你们美术老师也好啊！不高兴时拿起笔“刷刷刷”就能表达出内心的不愉快。
彼时，老校区大兴土木。学校被临时安置在某坦克团刚刚移交给县政府的营区里。视线越过一排排低矮漆红的房子，惟余空旷的原野和几座低矮的坟头。
十几岁的我，心中思慕着闹市的繁华，回想着两位老师排遣心情的法子，竟鬼使神差的摸回座位，在草纸上涂抹下几行文字：
有一个学校
长在野芜荒村
曾经是一座兵营
红墙口令和岗哨
磨炼过铁血军魂
而今 莘莘学子
相望 几颗孤坟
这首只为表达内心寂寞难耐的小诗，被某位好事者投在县里的诗刊上。竟引来领导同志对学校临时安置的莫大同情。
而于我，写作仅仅只为表达个人的一点点莫名的寂寥和孤独。或者说，写作是内心世界一种难以抑制的流露。
2
曾经养过一只毛白似雪的狗，刚过满月就来到我家。开始，喂它什么，它都不吃，晃悠着傻乎乎的脑袋，嗷嗷的乱跑乱叫。
后来把奶粉调好，倒在手心，它才跑过来舔食。稍微长大一点，就用长绳子绑上一块肉，让它咬着带肉的一端，我拉着另一头，到处炫耀说，这只狗真听话，它在和我拔河呢！
一天，突然倒地，再也不起。我捧着它哭了很久。在作文里写了纪念它的文字。题目“小白，你是我的守护神”。老师拿着文章当作范文，一个班挨着一个班的诵读。
我写下那些文字，仅仅是为了抒发个人内心的不舍和痛苦，或者说带有几分怀念。
3
简友有一篇好文，写作是一个人的事。说得真好！
写作为了什么？或者说为什么而写作。我以为，表达个人感情，是写作的终极目的。这样说是不是太武断了？是不是个人视野太狭窄了？只为表达个人感情而写的作品是不是格调不高呢？
否，否，否。好文章要打动别人，首先要让自己感动。假如是无病呻吟的写一些诗词文章，那必然是一些味同嚼蜡的作品。所以有感于怀在先，使之成文在后。
从有些作品里，可以读出慷慨激昂的爱国情怀，从有些文章里，可以品出刻骨铭心的爱恨情仇，也可以从某些诗词里悟出风云诡谲的历史沧桑。
可是我们的这些所有感情，都是作者为了表达个人感情的再生物。作为读者的我们，是永远无法领会完全写作之人，当时的内心世界。我们阅读之时的内心起伏，是杂糅了个人遭际的复杂反应。
所以，表达个人的感情，才是写作的终极目的。文章合为时而著，歌诗合为事而作。这里的时，是个人当时所处之时；这里的事，也是个人当时所遇之事。
