鸡叫了两遍还是三遍，门口白玉兰的幽香和着黛青色的晨光从纱窗透了进来。
昨夜应该下了一点儿雨，方砖地上有风雨吹落的花瓣。现在，风收雨歇，有一点微微的凉意，白玉兰的幽香丰盈了这一方天地，高大的芒果树梢上的白云镶上一道金边，太阳就要从那里升起来，在这样的清晨，妈妈，我想你了。
凌晨唤醒我的公鸡和那只下蛋的母鸡都是你给我们的，妈妈，你为春节回家的每个儿女和孙子孙女都准备了家里的土鸡，你说，家里养的土鸡才有营养。
妈妈，我们怎么舍得杀它们呢，从四川到广东，它们陪我们走过几千里，在只能伸出一个脑袋的狭窄的蛇皮袋里，每次休息的时候，我把它们提出来，给它们喂米喂水，它们无法站立，就那样在蛇皮袋里侧躺着啄地上的米粒，二十几个小时的车程，车里面都给它们弄得臭哄哄的，妈妈，那么远的路程它们都陪我们走过来了，我们怎么舍得杀它们呢。
妈妈，现在那只公鸡高大雄壮，毛色油亮绚丽，那只母鸡个子还是小小的，它们在我的厨房后面，几棵鸡蛋花和杨桃树下面有了一个砖砌的新家。
前几天，我把栅栏门打开，那只公鸡昂首挺胸走了出来，好象它是这个院子里的王，走到宿舍门口的时候，他们放在门口挡耗子的一块大木板上的镜子引起了它的注意，它冲过去，炸起了颈子上的毛，跟镜子里的那只公鸡笃、笃、笃、的互啄起来。
已经初夏了，这里的天气一改往年的燠热，早晚凉爽得还盖一床薄被。早早起床去摘菜的几个女工回来了，她们给了我一根黄瓜四条茄子和一些长长的豆角，妈妈，我想你了，她们象你一样，象我们四川很多妇女很多母亲一样，勤劳、朴实、善良。
妈妈，我想你了，如果你在这里，你肯定在门口也有菜地，我再懒也不会偷懒，你年纪大了，不能干重活，我会每天帮你把水提到菜地去，看着你一瓢瓢把水浇在菜根上，陪你在夏天看黄瓜分蔓，陪你看豆角上架，陪你在冬天看白菜一层层的把自己的心卷起来裹得紧紧的，陪你把土豆从菜地里挖出来。
妈妈，这几天那只小母鸡总是从栅栏里跑出来，在院子里咯咯打咯咯打的唱唱歌歌，我知道它要生蛋了，用箩筐给它做了一个窝，它就不去我给它做的窝里下蛋，它总是自己找地方，害我每天到处去找它的蛋，迟了怕鸡蛋给耗子拖走了。
每天天麻麻黑的时候，我都要去我洗澡那个房间的门后头，把卧在那里的小母鸡抱回栅栏里，那只公鸡就象宽宏大量的老公，每次都会原谅那离家出走的老婆，我每次把母鸡抱进去，公鸡都会站起来，让母鸡卧在自己的翅膀下面。
前两天我去抱小母鸡的时候，丑丑从洗澡房把小母鸡赶了出来，追得小母鸡在院子里乱跑，我把丑丑狠狠的骂了一顿。
妈妈，在我们那遥远的农家小院里，你养的那些鸡和鸭子都很听话吧，在天麻麻黑的时候它们都会自己回家，不用你拄着拐棍在屋后的竹山里，在门口的稻田里到处去找它们吧，你养的狗子肯定也很听话，一定不会去撵鸡赶鸭子，不象丑丑，给我惯得没一点样子了。
天黑上灯了，妈妈，你又一个人陪着寂寞的电视了，你陪它说话，也陪它落泪，陪它把寂寞的一生，过得有了跌宕起伏，有了繁华落寞，有了包罗万象的一生。
妈妈，你那两只鸡在这里生活得很幸福，每天有新鲜的青菜叶子，有白菜帮子，有稻谷，有大米，愿生蛋就生蛋，不生蛋也没性命之忧。
妈妈，我在幸福的时候想你，我在悲伤的时候也想你，我在想你的时候想你，我在想你孙子的时候也想你。
妈妈，我想你了。
