只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩 低下头 回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方望着窗外
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
——《镜中》张枣
《镜中》读评：
这是一首流传颇广的诗，是张枣的代表作之一。几乎提到张枣就会提到这首诗。一首短诗，寥寥几行，但蕴含的语言指涉和审美映照却直逼人心。
诗中的镜子，既具有照射和反映的功能，也具有天然诗性的梦幻色彩；镜中的世界可能是一个不真实的世界，也可能是对于现实世界的情感性投射，总之，“镜中”的寓意是一种诗性的、扑朔迷离和梦境般的寓意。人在镜中，人可观镜中之人，也可抽身而去，镜中的诗意氛围充溢着斑驳与暧昧的指向，诗歌的张力在未尽的想象空间中无限延伸。至于说到“一生中后悔的事”，足可概括那些难以言说的人生境况；当人生渐到尾声，倚窗凝望前尘往事，思忆缥缈杳然，竟至无语时，此生的“悔事”如同南山的“梅花”一般，纷飞跌落。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
每个人一生中都有后悔的事情，而人生多变，悔与不悔常常交替出现。想起后悔的事，梅花便落了下来，将人生中后悔的事浪漫地化为梅花缓缓落下，画面轻逸曼妙而充满了审美的力量。然而，语锋一转，连接两句开头的，“比如看她游泳到河的另一岸”、“比如登上一株松木梯子”联袂而出。
——另一岸，意指前方、目的地，抑或彼岸（人人都在人海泅渡，悟者自渡，或于苦难中希冀外力的引渡。）此句在克制的语言推进中暗藏着自由的生发。
——松木梯子，以松木打造的梯子，攀梯登高，可接近天空的高度矣。那么，到了一定的高度，是否视野更宽阔，而对人生的感悟更通透呢？
“一株”，以“株”指梯子，赋予了梯子这种工具一种自然鲜活的生命力。“危险的事固然美丽”，那么，是否可以坐实：美丽的事常常是危险的事，危险的事就是美丽的事，如此一说，且如此断定呢？。
“不如看她骑马归来”——人生终将走向归途，看似漫长的沿途，实则时间匆促，这让我想到了《庄子·知北游》中“人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已。”这一句。打开联想之链，诗中隐晦展现的却是这样一幅画面——白马良驹，绿竹猗猗，从纵深处行来的女子，青纱隐约遮住她的俏颜，她身姿娉婷，风韵婉致。大约她就该这样归来吧。那么，我们再继续读……
面颊温暖
羞涩 低下头 回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
她的面颊温暖，羞涩，有粉艳的潮红，一股暗流涌动，让人遐想。“皇帝”的出现，除了带有一种历史感或单纯语义上的称谓外，更是一种权威性的，让人匍匐的，不可更改的命运之神的别称，它使这首诗的语言流向，增加了意义维度和想象张力，使诗境呈现一种暧昧的，虚实交叠与催眠术般的语言效果。镜中的地方是她常坐的地方，这里对场景的交代，仿佛让我们看到了女子对镜梳妆时的情态，实像与镜像的触碰与融洽，以“镜子”为媒介，继续着现实与梦幻的语言映照。她望着窗外的时刻，惆怅的、爱的、回忆的、感伤的种种思绪，沉缓地一一涌现。
此情此景下，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山，“一生”似乎言之过早，人生漫长，在这里“一生”仿佛是回望来时路的结语。“梅花”的美与飘零，象征着人生的归宿与本相，“梅”与“悔”有着契心的通感；“南山”一地，为魂牵梦绕之地，或许这地方是埋葬生命热血之处，也或许是诞生爱与渴望之处——既是生事之地，亦是悔事之地。
南山无尽时，悔意亦暗生，当梅花落满南山，悔也罢，无悔也罢，此生了了，且随它吧。
