夕阳渐渐垂落西边的地平线，染红半空云霓一片。远处深林不知处，杜鹃鸟和戴胜鸟的叫声此起彼伏，似是暮色里的钟声，直到夜幕来临。燕子归于檐下，窃窃私欲。夜色渐沉，漫野的暑气一丝丝被抽离，唯红色砖墙散发着阵阵余温，独自对抗幽夜的凄冷。
从初春到暑夏，园圃里的月季倒是一刻也不曾缺席：红的，耀眼而热烈；白的，略带粉意，似一抹娇容；鹅黄的，毕竟罕见，常引路人驻足。湖畔的垂柳，枝条繁茂，待时而动。“长养熏风拂晓吹，渐开荷芰落蔷薇”；一年又一年，盛夏的风终于抓住了光阴的尾巴，萦回于学士帽的流苏之上。今载夏来晚，小满之后，方是芒种；立夏未立，再逢别离。
摆造型，一声“耶”，时光便定格在了这一瞬；灿烂的笑容，温柔的话语，在这短暂的数天中，我们拿出了四年都不曾有的patience；饭桌上的我们，举杯——以往滴酒不沾，今夕酒盈杯、莫推辞；我们并肩星野之下，一致的步伐、谁也没有说话。光阴的渡口，树荫摇曳在青石板上，我们互折纤柳一枝，递入君怀。人生本就是逆旅，此去经年，一声珍重，可矣。
我们微笑着，推开宿舍的门；我们微笑着，站对镜头的光；我们微笑着，拉上行李的链；我们微笑着，惜别一个又一个的朋友……我们朝着自己的方向，背对背远行；某一刻，我们微笑着回首，却发现身后唯孤影常伴，清风吹皱了笑容，我们掩面而走。
