“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候 ,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
这是我在书中最喜欢的一段话,不仅仅是因为它写出了大多数人包括我的心声。它同时一定程度上解释了这本书的宣传语:没有人是一座孤岛。
这本书是作者十四年前的处女座,2014年才被翻译介绍到中国。初读完觉得这是很安静的小说,故事叙事很直接,情节有转折,但很有力量,是一本讲爱的书。读完心里没有波澜,但还有趣。
小说的主人公A.J是美国艾丽丝岛上一家叫小岛书店的老板,靠卖书为生,喜欢读短篇小说。
开头是一个出版社的图书销售代表阿米莉亚,大龄单身,长得好看但穿着怪异。她要去艾丽丝岛的书店介绍新一季的书目。里面有一半她喜欢的《迟暮花开》,这是一本老人失去老伴后写的回忆录,情真意切。这就是女主角。
见到书店老板的阿米莉亚,很热心地推荐出版社的书,却和书店老板一通争吵,不欢而散。之后的四年,阿米莉亚依旧维持着每年在固定的时间跟书店老板A.J的相见,讨论新出版的书。那时候的A.J刚刚经历过丧气之痛,她的妻子死于一场车祸。她是他书店的老板娘,是他的精神伴侣,他们为了开书店共同放弃了学业。在他精神萎靡的一个夜晚,他丢了他的珍藏书籍,一本叫《帖木儿》的书,价值五十万美元。
在报警无果之后,A.J接受了心理医生的治疗,心理医生建议他做一些体育锻炼。他又重新开始了跑步,他曾经是长跑运动员。在一个夜晚他又出门跑步后,一个年轻女人在他没有关门的书店里放进去一个小女孩,留下一张字条走了。
跑步回来的A.J就这样遇到了他以后的女儿玛雅,他给她起的中间名就是帖木儿。
随着玛雅的长大,A.J觉得自己生命中充满了诸多欢乐。在一个玛雅发烧的夜晚,他无意中读到了四年前阿米莉亚推荐给他的《迟暮花开》。那是一种多么感人的书呀,他在其中读到了妻子去世时自己心痛的感觉。他第一次主动给阿米莉亚打了电话。
接电话的阿米莉亚惊喜又惊讶,这是四年来A.J第一次主动打电话给她,他告诉自己《迟暮花开》是一本很好的书。
日子过得好,A.J的妻姐不时照顾他和玛雅,岛上的警长也在玛雅的带动下开始读书,并成立了一个警署读书会。A.J和阿米莉亚的感情也越来越好,在一次开完《迟暮花开》的作者交流会后,阿米莉亚决定嫁给A.J。
警长兰比亚斯在A.J的妻姐夫去世后就一直想追求他的妻姐,他的妻姐在一所中学负责话剧。在他们第一次在女方家约会时,兰比亚斯意外发现了A.J丢失的《帖木儿》,他很诧异但并没有责问。
玛雅渐渐长大,原来书店二楼的住房显得拥挤狭小,A.J花了好大一笔钱在距书店不远处新买了一套房子。在一次玛雅的写作比赛之后,A.J发现自己长了一种特别奇怪的脑肿瘤,是癌症,治疗费用极高而且治愈可能性不大。事情刚好背兰比亚斯知道,他告诉了A.J的妻姐,就是他现在的妻子。妻子告诉他玛雅其实是自己前夫丹尼尔的孩子,丹尼尔是个花心鬼。玛雅的母亲是一个大学生,在丹尼尔去学校做讲座时候意外与其发生关系,怀上了玛雅。玛雅的母亲来找过自己,可是自己如何能接受,拒绝了她,于是有了玛雅出现在A.J家书店的一幕。她无意中拿走A.J的书被玛雅捡走又机缘巧合地留在这里。谁能想那个年轻的母亲自杀在海里。而她自己,在与风流作家的婚姻里,流产多次,已不能再生育。若不是丹尼尔的否认,她其实是想要收养玛雅的。
在一次旧书拍卖会上,无意中收到《帖木儿》的A.J一家解决了医疗费,手术成功但也改变不了他日趋衰弱的身体状况。
玛雅上大学的那一年,A.J离开了,阿米莉亚也离开艾丽丝岛。本来打算关掉的书店被兰比亚斯夫妇买下了,兰比亚斯想起A.J提过一本书里说过:一个没有书店的地方不是好地方。新的图书销售代表又来了,他接替了阿米莉亚来推销书。
书里的每一节前面都有A.J写给玛雅的书籍推荐,玛雅从小在书店长大,是一个很有写作天分的姑娘。
书的叙事很直接,人物的性格很鲜明。没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。《迟暮花开》无意中给了A.J新生活,但A.J开始并没发觉那不是一本回忆录,而是一本小说。
书里写:我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事。最后的最后,我们成为一部人生作品集。