一个18线城市的小镇青年，他的童年、他的学生时代，本该乏善可陈，但一位老人的伟大情谊，给了他人生中最闪亮的日子。
爷爷的柜子里有一套金庸的藏书，这是少年第一次读金庸，是他武侠小说的启蒙。长大后，金庸古龙的小说集，翻拍的影视剧，少年看了无数遍，但不知怎的，初读爷爷藏书时的心潮澎湃，已然找不到。
童年，少年最自豪的，是曾跟着他爷爷，长途跋涉，坐着客车，来到北京。这是少年第一次到北京，当时懵懂的他，如今已然记不清，当初北京城的模样。但他永远记得，有一位老人，在少年最懵懂的年华，曾带着他，仗剑走京城，一览这世间的繁华。长大后，少年时常在想，高考结束后，为甚么，他没去离家近的上海，而是不远万里去北京求学，或许，早在童年，少年的心里，就埋下了京城的种子。
初中，害羞的少年，害怕独立，不想寄宿学校。父亲就在学校周边租了一间狭小屋子，爷爷给少年伴读。三年伴读时光，少年一点不让人省心，他特别挑食，老人总是变着法子，给少年做好吃的，不带重样。长大后的少年，漂泊在了北京，下馆子次数多了，却愈发回味起，当年的美味。那味道，让少年想起：夕阳下推着自行车的老人，和跟在后面，屁颠颠的小孩。
高中，叛逆的少年，迎来了青春期。他讨厌了做别人口中的乖乖孩，他拿着爷爷给的压岁钱，偷偷买漫画书、买网络文学小说。上课偷偷看课外书籍，他觉得这样很刺激、很酷。少年的成绩一落千丈，终于被父亲逮到。父亲手撕了整整一箱的书籍，少年开始和他的家人冷战。冷战时间不长，但少年还是很清楚地记得，因为他吼过自己的父亲，也曾对爷爷爱答不理。长大后，少年感到愧疚，青春期陡峭的情绪，曾经伤害了他最爱的人。同时少年也很诧异，为何他的爷爷，情绪如此平和，从没凶过他一句。
大学，少年离开了家，去北京求学，离家远，回家日子也少了，但每次回家，见到更显衰老的爷爷，心里总不是滋味......
但少年也逐渐接受了人总会逝去，生老病死，终究是躲不过的。
2016年11月14日，一生勤劳，腰杆挺得笔直的爷爷过世了。
这时，本以为做好准备的少年，才惊觉，所谓的爷孙情，就是在你不知不觉中，亲情的印记，早已烙刻在了你生活的方方面面。它在的时候，你不曾察觉，但是一旦不在，你还是在顷刻间，满脸惊惶，不知所措......
只是此间的少年，已然永远地失去了他的爷爷。
爷爷走后的第一周，少年第一次，开始如此认真地思考，生与死、时间的真意。
老一辈的人生观，少年并不理解。为何如此多的长辈，自己勤俭节约，将最好的交给子孙？为何如此多的长辈，将子女的人生，视作了自己的人生？又为何有许多长辈，大半辈子的奋斗，只为晚年一段时日的安稳？但真到了晚年，多数老人的心里，也多是寂寞，少年时内心真正想做的事情，却是淡忘了。少年觉得这是很遗憾的事情，每一个人的时间都是他最宝贵的财富，每个人都值得，过他自己认为最精彩的一生。
少年也心想，或许是他的心里住着一个小怪物吧，一个只有北上广才能容忍的怪物。
最近读李笑来的专栏，少年认同他的时间观。人生没有终点，人生的各个阶段，只是达成阶段性目标的“里程碑”。甚至死亡，亦未必是终点。作家、音乐家、画家等创作者，他们死后，其价值观，对生命的感悟，因为他们不平凡的作品，得以流传于世间。他们的生命，以精神、信念传承的方式，依旧延续着。
对少年来讲，爷爷的音容笑貌已然不在，但他言传身教的魂儿，终究烙刻在了少年的骨子里：
人生在世，苦多乐少，何异禽兽，气节而已。
做自己认为对的事情，也就不枉此生了。
