淅淅沥沥的雨轻柔地下着，温柔得仿佛是你凝望着我的眼神。你依然是梳得妥帖的头发，眼睛弯起月牙，嘴角勾起一个清浅的笑。我总是呆呆地看着，心想，有你在啊，真好。
如果把我的头发剪短，身体缩小一半，换上小衣小裤，我就可以看见你，看见你坐在老屋旁的藤椅，阳光又暖又亮，刚好能照到这个角落，给你的身体镀了金黄金黄的一层。我一屁股坐在藤椅旁的门槛，托着腮看着门前不知道哪里来的小鸟轻盈地跳着走着。那时候的时间过得很慢很慢，慢到我几乎以为，我永远都可以一侧头就看见你在我身旁。我说：“外婆呀，你怎么这么好呀。”你对我笑笑，从口袋里掏出来一瓶奶和一颗玉米糖，说：“给你吃。”那瓶奶，是五毛钱一瓶的奶，玉米糖一毛钱可以有两颗，我长大以后，喝过很贵的奶，吃过很贵的糖，但总觉得远比不上你给我的好吃。
有你，真的很好。我刚刚上小学那会，周末来探望你，你总是抓着我的手说：“阿妹啊，你外婆小时候没机会读书，你现在有学上，要珍惜啊。”我听得似懂非懂，但还是把你的话记在了心上，很努力地学习。学生时代平静无波，只有那一次被同学欺负，回家躲着哭，你费了好大的劲儿才从杂物室里把我挖了出来，我支吾了半天，才跟你说出缘由。你摸着我的头，对我说：“同学欺负你，是同学的不对，但是我们阿妹要大度一点，不要跟他计较啦。”我搓搓鼻子，点点头。外婆啊，我后来一直都有努力读书，我也没有跟人计较啦，你，都有看到吗？
那一年你被确诊患了癌症，恶化的肿瘤使你的肚子胀了起来。你还是拉着我的手，跟我说：“阿妹啊，你看我是不是长得很搞笑。”我生硬地挤出一个笑，默默地不说话，我知道你很辛苦。可你从来都不说苦，你只是笑着与病魔对抗，笑着接受生命给你带来的一切生老病死，笑着握住我的手，给我传递着生命的力量。有你，真好。
雨一直下着，我撑着伞，拿着花，把你的照片收了起来，一年又过去了，我该过来看看你了。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。可我的心很平静，因为我知道，你一直活在我的心中，你教给我的一切，都是我前进的动力。有你，真好。
