当你匆匆忙忙赶往几百里地之外那个小镇道班的时候，我才发现自己的感情是如此的脆弱。望着你远去的背影，我泪珠如串，心中既充满了对你的依恋，又凭添了深深的责怨：一个毕业于交通大学的高才生，却选择了穷困的乡村道班，选择了风吹雨淋、烈阳毒晒……
没有了你的日子，我也就没了那些如诗如画、五彩斑斓的梦。每日除了给学生上课，我想得最多的就是路。那促使你不顾相恋了四年的我苦苦挽留，而毅然前往的是怎样的一条路呢？是一条宽阔的板油马路，路边盛开着一簇簇的波丝菊？是一条独具特色的乡间幽径，散发着沁人的馨香？是……
两个月过去了，我再也扇不动想像的翅膀，再也承受不住苦苦的思念，尽管临别时，我一气之下说出了绝情话，尽管你在两个月中唯一的一封来信中祝我幸福，我还是无法抑制想去看你，想去那个遥远的道班，想去看那条路。
一个风沙弥漫的早晨，我终于鼓起了勇气，踏上了北去的列车。一路疲累、一路寂寞，但一想到马上就要见到你，我就什么也不顾。然而当你的身影由远及近映入我的视野时，我简直不敢相信自己的眼睛。从前的你总是一袭西装、一束领带，再配上那张斯文的面孔，不知让多少女孩子倾倒。可如今的你，身穿一套脏兮兮的工作服，满头满脸都是灰沙，手里拎着一个大水瓢，正在给新栽的树苗浇水……你脚下的道路根本不曾铺过油漆，而且已经多处翻浆、高洼不平……
天黑下来，你终于回到等你的我身边。夜静极了，我和你并肩坐在道班的土炕上，仿佛又回到了蛮荒的久远。于是我知道了你的父亲为开山修路砸断了腿，知道了你的故乡有一条充满泥泞和坎坷的山路，知道了你正在多方筹集资金准备修脚下的路，知道了你抱定信心要把眼下的两间茅草房变成崭新的道班……
第二天太阳升起来的时候，你已经在那条路上了，我默默地收拾好房间，把自己的照片郑重地夹在你的日记本里，踏上了充满反思的归途。
我要把自己的思想赶紧传达给我的学生，告诉他们：世界上每个人都走路，可并非每个人都铺路和修路。路能使人乐观顺达，也能令人苦不堪言，但愿他们将来都能成为铺路和修路的勇士。
