早餐吃的是红薯稀饭就腌萝卜干，蒸了馍头煮了鸡蛋。红薯和萝卜干都是前几日友人开车来韶城，家里亲戚捎过来的。除了红薯和萝卜干，随车还有刚熏制出来的腊肉、香肠、两蛇皮袋子柑橘、米粉、米豆腐、花生。。。。。足足占去了友人半后备箱的位置。
年货到的那天，恰逢母亲69岁生日，欢喜自是溢于言表。从四川到韶城跨越几个省2000余公里有余，此之前，还有一箱子年货走了物流，之后，据说仍有年货会走物流。近几年皆是如此，其实至今日，冰箱里仍有往年的腊味。
有些时侯，并不是吃不完，而是不舍吃，看着那些东西便可以唠几句故乡的人，隔着千山万水的故乡也近了起来，近到触手可及。
每近年关的时侯，母亲总是会说，打电话叫他们（家里的亲戚）不要寄年货，这里什么都有呢。以前我是一定要打的，可发现结果是我打我的，他们寄他们的。后来也只是应允母亲，电话却不打了，打与不打，东西仍是要寄的，索性便留了这份念想。
母亲常常讲起他儿时的事情，多数是穷苦的日子，但在她讲起来即使是衣衫穿，无肉食，也依然是年轻的模样，一幅美好到不知天高地厚的样子。再后来故乡的老房子拆了，路也宽了，水也不再结冰，年货也不是甚稀罕物，但是想起来却总让人泪流满面。
后来父亲去世，我们把他的骨灰送回了故乡，葬在了自留地里，周围是爷奶、姑奶、大叔大婶及二叔的坟头，加上父亲拢共新旧七个坟头。父亲刚走的时侯我痛苦不已，但现在，我的内心是安静的。父亲他老人家守在故乡的土地，他一定是不寂寞的。母亲偶尔闲谈会说起自己死后的去处，说是不用那么麻烦折腾来折腾去，赤裸裸的来，赤裸裸的去，人无非生与死，生就是死，死亦是生，每个人都有一个归宿，因些又有什么好畏惧的呢！只是我的鼻子猛的一酸，不争气的红了眼睛。
打电话告诉兄嫂说红薯稀饭是多么好吃的时侯，孩子很是不解，说这有什么好吃的嘛？其实他不懂，就这么朴素的东西，却带我去了我最思念的地方。
