1
在我上大学的时候，去过一家美食企业兼职。
那家美食公司集团化程度很高，在本地数一数二。创始人已经七十岁了，年轻时风里来雨里去，留下了一个儿子继承家业。但她每天习惯性地下车间溜达溜达，对熟悉的老员工们问个好。
第一次见创始人是在集团大会上，她紧随儿子之后出场，化着淡淡的妆，短头发大波浪卷，纹着眉毛和唇。虽然化了妆，离现在流行的日韩妆还是有些距离，看上去都像是她那个年纪的人的做派。
但一切都显得是那么一丝不苟，细腻精致。耳上有银打的耳环，连捋在耳后的鬓发都服服帖帖。
她一开口就是吴侬软语的腔调，有些嗲气地说：“我亲爱的孩子，你们怎么连口红都没涂呢？我今年七十岁了，每天早上起来做的第一件事情就是抹口红呢！”
那时候才二十一二岁的我，在一个七十岁的老人面前，却突然对自己的容貌自惭形秽起来。
之后她又讲了许多柜台礼仪，譬如怎么用双手接过顾客的东西，怎么用婉转的语气拒绝顾客无理由的要求，如何给顾客以赏心悦目的形象……
七十岁的她站在我面前，仿佛一只老去的孔雀，高高地竖着它的尾翎，颜色陈旧可仪态还在，你还可以通过她高翘的尾翎，看出她年轻时的高傲模样。
她教会我，就算形容枯槁，也要用一只口红给自己最有希望的暗示。
那时的我穿着工作服，素面朝天，面若清汤寡水。在最初忙碌时，不顾灰头土脸，还能自我安慰是“勤劳”。而我洋洋得意的二十一岁花季，竟比不过一个七十岁老人对生活的精致。
2
大三暑假的时候，我在熟识的导演那儿做场务，遇到一个花甲之年的老人。
刚见面的时候，他穿着戏里角色深草绿色的衬衣，画着老年妆——大概在所有的化妆师眼里，老年妆只有一个样子，就是一伸手全部都是褐色的老年斑，皱纹深深的嵌进眼角里。
我当时想，他大概已经有五六十岁了吧！这一大把年纪还出来拍戏，还是个农村戏，每天得在盘山公路上转悠一两个小时才能到拍摄地，多辛苦啊。
没料到，后面几天，我在车上呕得不行时，一个人过来拍拍我的背。我吐舒服了，抬头一看，竟然是当日那个穿着深绿色衬衫的老演员。
他开玩笑地说，我这老骨头都能经受得住这折腾，反倒是你个年纪轻轻的小姑娘先吃不消了。
在现场，他不仅完成演员的工作还顺道的帮道具组贴贴海报，帮灯光组挪动灯位，甚至对我这个小场务也照顾有加，偶尔迷糊劲头来了，丢了通告单，他也总能帮我找到。
演戏时他对台词一丝不苟，要他背诵的台词从来没有见到他错过。要是对手的演员记不住词儿，他便慈眉善目地看着他，不恼，也不愠。看得你都不好意思在这么高龄的老人面前错下去。
老人说他年轻的时候是个自来水厂工人，到退休了闲来无事演演戏，了了年少夙愿。
偶尔到了空旷的地方，对着空山就高唱一曲老《三国演义》里的“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。
3
这段时间在微博上有老人广场舞斗舞，下面有许多评论都在嘲笑，我想，大家并没有什么恶意，只是总觉人到了某个年纪，就该好好在家带孙子，在外抛头露面总归是不好的。
评论中有一句话，听起来挺刺耳，我却觉得是赞美——看样子，老太太当年也是个舞界的扛把子。
是啊，或许她不是“舞界一姐”，但年轻时一定也有颗美好的心。
当我们遇到“碰瓷大爷”“强迫让座的大妈”，就仗着我们拥有主流的话语权，讽嘲他们倚老卖老、旧社会余孽。其实，我们不过是恰好遇到变老的坏人。
那些变老的好人，活的和“老炮儿”似得，别提多敞亮了。
或许他们年轻时没做什么翻云覆雨的事儿，不够格做“老炮儿”，那也算是“老枪儿”“老子弹儿”“老刀把儿”，一手把时间劈得豁亮。
我们的奋力厮杀在他们看来都是些小把戏，这不无道理。
在安稳的世间做个纸笔英雄，都不如在乱世里做个缩头小辈来得艰辛啊，也怪不得他们一副蔑视众生的样子。
4
平日里我看到一些老人学着网络用语，总是觉得很凄然，他们明明已经度过了他们的时代，却要为了附和潮流讲一些不属于他们的话。
后来，我才发现，他们根本不惧。
他们年轻的时候就不惧怕格格不入，瞧不起斤斤计较的少年，老来依然不怕，这胆子是越来越往肥了得养。
他们恪守着自己的规矩。只是这些所谓“规矩”，早也随着时代变迁，变得不入流。
他们有资格偶尔讲起当年鸭绿江畔英勇杀敌的往事，也雄赳赳气昂昂想在年轻的洪流中分一杯羹。
偶尔怀念起往日时光，那时候日子多好过，连吹过来的风都是甜的。
邻河的姑娘扎着泛绿的头绳儿，投来的眼神都是香喷喷的。
他们赶不上时代，却也瞧不起这污流湍急的时代，年轻人说他偏执，他面上不屑，或许心里更是不屑的：这些后生仔们都是什么玩意儿。
却又禁不住地悲怆：俱往矣啊，俱往矣。
我不乐意用老当益壮来形容她们，“老”这个词适合于不曾开天辟地的平凡人，不用来形容风驰电掣的人生。那副叱咤风云的模样，仍旧分毫无改。
英雄，即使老了，还是老英雄啊。
少年，即使老了，也是老少年啊。
最好不过如此：这一波风平浪静了去，路过的人们却知道，他是曾经的涟漪。
谢谢他们到了一把年纪还在教会我们怎么一丝不苟地爱着这个世界。等我老了，也要像他们。
