夕阳西下，太阳落到了山背后，我和小伙伴们在河里玩水，忘了回家。刚踏入我们家屋前的土坪，看见太奶奶手里端着要收拾的碗筷，从屋里出来，在屋檐下正要往侧边的厨房走去，太奶奶抬头看见我，“死娼妇！啪吖精（蝴蝶精）！艳气到哪儿去了？饭都不晓得回来吃？！还不快去？饭在桌上。”劈头盖脑的，太奶奶的骂声噼里啪啦地扑了过来。我爬上桌，桌上给我留了饭菜，里面有我最爱吃的青菜芋头糊。这个太奶奶是我的丰背太奶奶，她是我妈妈的奶奶。

太奶奶以前不是这样的，那时太奶奶住在她老家解放前建的家族青砖老宅里，记得宅子很大，我每次去太奶奶家做客，都会住上很长一段时间，和太奶奶睡一床。每天，天微微亮，太奶奶就起床了，点亮煤油灯，穿着停当。有时我醒了，她会让我在热热的被窝里舒服地窝着，跟我说：“等烧好了热水，我再给你穿衣服。” 她拿着油灯，走出房间，木地板嘎吱嘎吱作响，穿过天井，来到对过的厨房，生火烧水，开始一天的过活。

那时没有自来水，太奶奶也没有牙膏牙刷，洗漱用一个铜脸盆装了热水，太奶奶会先用毛巾的一角给我漱口，然后她自己漱口，再给我洗脸，然后她自己洗脸，一切都是我优先。太奶奶的铜脸盆是金色的，形状也很秀气，质地精致，做工考究，有点像古董，不同于大家普遍使用的搪瓷脸盆。妈妈说自打她记事起太奶奶就用这个铜脸盆洗脸。

如今，在冬日的清晨，站在冒着热气的铜脸盆旁，被太奶奶慈爱微笑包裹的已不再是我，而是换成了我的弟弟，弟弟每晚都和太奶奶睡一床。

1975年弟弟出生，太奶奶67岁，为了照顾弟弟，从20多里外的丰背老家走路搬来和我们住，替她孙女，也就是我妈，操持家务，我经常看到她用背带背着我弟、后来是我妹，种菜养猪、养鸡养鸭、做饭洗衣，洗洗刷刷。

我的太奶奶叫阳太余。据说百家姓“阳姓”有四个支源，三支来自周朝的中原，一支源于北方鲜卑族莫胡卢氏部落，北魏孝文帝推行汉化，莫胡卢氏改为汉姓阳氏。我觉得太奶奶应该是来自北方民族的那一支，不然她怎么会这么泼辣这么强大？当然太奶奶不只是利索能干，风风火火，勤劳朴实，而且还体格健朗，大气爽快，坚韧果敢，有爱有气魄，俨然一个北方女子的容貌气质。

太奶奶名太余，太即“极、盛”，余：剩余。确实我的太奶奶是一个心量极大的人，似乎在她的内心有一沃广阔的土地，永远都可以生发出空间和力量去承接命运的考验，在重重重击下，从未被打趴下，从不怨天尤人，永远心怀希望，保有慈爱保有力量去绽放生命。

太奶奶出生于1908年，来自贫苦农家，生有一双大脚，貌美，不识字。18岁，他爸把她嫁给了40多岁开金店的老外公续弦。虽然是老夫少妻，婚姻给太奶奶带来了幸福，据说每天黄昏太太会做好晚饭，穿戴漂亮，黄金首饰齐整，坐在村头，等她丈夫回家，她的标致美丽吸引了全村的注意，这段八卦流传至我妈青年时代，可见年轻太奶奶的容貌有多惊艳。

婚后，太奶奶生了一儿一女，不幸都幼年夭折，丧子之痛尚未消散，厄运接踵而至，23岁，丈夫因患肝病去世。当年她的外家和亲戚都劝她改嫁，她怜爱丈夫前妻生的三姐弟，两个女儿和一个儿子，依然选择了留下，坚决不改嫁，操持担当起了这个家，一个人把三个孩子抚养长大，特别了不起的是还供她儿子、我外公读到中等师范学校毕业。

等到二女儿，我二姑奶奶长大嫁人，外公出来工作了，该是苦尽甘来的时候，大祸突然从天降，1952年，我外公患咽喉癌去世，我外婆改嫁。同时土改，太奶奶被划为富农，土地财产充公，受到政治迫害。饱经风霜的太奶奶在如此恶梦般的环境下没有倒下，仍然把孙女当亲身女儿抚养，供她读书，从我妈妈三岁到十七岁高中毕业，吃穿用度，她面面俱到。她把所有的希望寄托在她孙女、我妈妈的身上。

好不容易，妈妈高中毕业，命运的重击再次降临，将太奶奶的心愿击了个粉粹。我妈妈1966年高中毕业后，国家政策突变，取消了高考，妈妈上大学的梦想破灭，回到农村做农民。1968年，我妈妈结婚，太奶奶独自一个人生活，我弟出生后，搬来和我们同住。

1977年恢复高考，父亲考上大学，1980年毕业后，分配到县一中当老师，全家老小7口人从农村搬回县城生活，靠父亲一个人微薄的工资度日。父亲年过30，做了10年农民后去读数学专业，学习的压力和消耗，让父亲患上胃溃疡，妈妈辞去乡下赤脚医生的工作在学校食堂做临时工，家里的境况十分艰难。无奈之下，爸爸提出既然太奶奶将来要在孙女家养老送终，太奶奶老家的房屋留了也无用，希望太奶奶把房屋卖了，补贴一下家用，暂时度过难关。太奶奶认为人死后魂魄要回家，房子卖了，将来自己百年后就成孤魂野鬼了。几经波折之后，在压力之下，1983年左右，太奶奶含泪选择了回老家和她养子一家生活。1990年太奶奶不小心摔跤，卧床不起，1991年离世，享年83岁，今年是她去世30年整。

太奶奶一生横跨清朝、民国、新中国三个时代，命运多舛，历经坎坷，但她没有被厄运打趴下，相反坚韧、坚强、智慧地活下了来，不怨天尤人，心怀大爱，操持一大家子的活计，勤俭持家，疼爱后代，抚养了三代人。她是如何做到的？是什么给了她的心灵如此强大的力量、如此饱满的爱、如此宏广的宽容、如此持续的坚韧？勤劳吃苦、朴实能干我想是来自她的贫苦出生，聪慧应该是来自她的天资，慈爱宽容、不怨天尤人我想很大一部分是来自她的信仰。

记得小时候，每到每个月的农历初一、十五，太太都要举行一个仪式，就是到屋前的坪里对着天空东、南、西、北四个方向拜观音菩萨。

一早太奶奶会洗漱整齐，换上干净衣裳，搬一张四脚小板凳，双膝落在板凳上，对着四个天角合掌跪拜，嘴里念念有词，听不清她具体说什么，但是观音菩萨四个字听得真切。

我从未见过太奶奶去寺庙烧香，也未见过她家里供养菩萨塑像或者画像，所以不难猜想，太奶奶祭拜的菩萨既是在天边，也是在她心里的。 太奶奶心里有一尊观音菩萨，只不过，在太奶奶的心灵世界里，那尊观音菩萨是在天边的。

所以我的太奶奶是有坚定信仰的，她一年365天，每月初一、十五吃斋、对着四个天角拜观音，不管刮风下雨、下雪打霜、天寒暑热，年年如此，雷打不动。

同时，她身体力行菩萨道，对后代慈爱有加，对邻里热情友善，对陌生人也是乐善好施。记得在1970年代初、中叶，我们全民族都在为温饱挣扎的年代，开春时节，青黄不接，是农村人最艰难，最饥饿难熬的季节。那个时节，来村里讨饭的人也会多起来，印象中盲人“讨饭佬”最多，太奶奶除了给他们当场能吃的米饭，还会盛两大满碗白米倒到他们的布袋里，其实，那时我们家常年也是每餐每人要先吃两棵红薯或者芋头后，才有米饭吃的。作为一家之主，负担着一家温饱的爸爸，看到太奶奶把大碗白花花的大米倒进素不相识的“讨饭佬”的口袋，他心里的感受是可想而知的，所以他有时候也会忍不住说：自己都没有吃，给了米饭吃就行了。这个时候太奶奶往往只是抿嘴微笑，什么话也不说。面对非语太奶奶往往都是沉默一笑对之，极少恶言相向。

太奶奶慈悲为怀、忍辱、在日常生活中精进践行自己的信仰，我想在太奶奶的心灵世界里，观音菩萨时刻都在她的心中，加持她、护佑她和她的亲人。这些给了她巨大的精神力量和韧性，让她的心中充满慈爱。如此慈爱的太奶奶，此刻一定是在天国微笑不语地看着我们，守护着我们，在她的心里应该没有恨、没有凄苦、没有愤愤责难，因为她的心里装着的是慈悲的大海。

这就是我的丰背太奶奶，小时候我不懂，她唠叨我骂我的时候，我有时会嫌弃她，她拜菩萨时会觉得她封建迷信，现在我想慢慢体会太奶奶的生命之光。我的太奶奶与我，是一个英雄的存在，是一个充满人性光辉的女性。谨以此篇献给我亲爱的丰背太奶奶，你永远在我的心里，给我力量，给我慈爱。等以后我写作水平提高了，我要把你的故事写成小说，太奶奶加持我！