星星是我收养的流浪狗，不过，星星一直是在城里流浪的，所以，它算是一只城里狗。自从星星与我们相处以来，我发现它是一只有洁癖的狗，从不在家里大小便，即使下楼方便，也是挑选树根部或草丛里。它不允许身上粘附一星半点草屑，否则，就会想方设法弄干净，或摇头摆尾，或舌舔脚扣。如果无计可施，它会站立不动，祈求地看着主人，直到主人摘去那轻如鸿毛的碎屑。吃食也是挑三拣四，狗粮、肉食、蛋类顺位排列，米面偶尔受之，其余是不屑一顾的。
可是，如今，我把星星带到了乡下，而且是深山老林，因人迹罕至，山路上杂草丛生，落叶层积。下了乡的星星画风很快逆转。没过两天，乡里的看门狗就把星星带偏了。看门狗全身黄毛，暂且称呼其为小黄吧。小黄对待星星极为热情，可能因为在深山幽谷独处日久，骤然得见一位同族，故而喜出望外。初见星星，尽管同为公狗，却未现地盘之争。彼此在进门前的同一颗树下撒了几滴尿，便握爪言欢。小黄带着星星东奔西跑，钻林穿洞。半天光景，星星已经面目全非，完全放弃了城里狗的矜持。嘴下的胡须湿哒哒地纠缠在一起，头上身上挂满了灌木丛里的种子和花末，红的白的绿的棕色的，活脱脱变成了一个糊彩狗。
虽然小黄与星星成为了玩友，但是吃食方面却不相让与。主人嘴里吐出的残羹历来是小黄的主食，所以，餐桌下就是小黄的主场。只要开饭了，小黄就会护食，吠吠不已，不许星星靠近。可惜，得不到的可能是更好的，狗也不例外。星星固然不敢贸然闯入，然而还是有旁观的自由。它会眼巴巴地看着小黄大快朵颐，全然忘记自己有专门的狗粮。
在山里听风的日子很快就要结束了。不知道星星回归闹市后，是否会在狗梦里还原在山林里自由奔跑的情景。
