人在失意的时候,总爱胡思乱想;人在失意的时候,每一根神经都变得敏感而紧张;人在失意的时候,即使平常再不善言辞,心底也会荡起层层涟漪;人在失意的时候,眼神空洞而颓废。
还记得去年失意的自己,迷茫、不安、恐惧、自责、悔恨等占据了自己的内心。年近30,终其一生,似乎都将碌碌无为。
我想找到一个突破口,我渴望倾诉,渴望理解,渴望安慰与帮助。终于最后这些渴望都没能实现。
于是我爱上了码字,自己与自己对话;爱上了看书,书填补自己灵魂每一个孤独的瞬间。
书犹药也,善读之可以医愚,书犹药也,善读之可以疗愈孤独、恐惧。
看的第一本书是安妮的《且以永日》。看罢,深深被她的文字所折服,从此对她和她的书上了瘾。
她笔下的人物和风景,性格鲜明,美不胜收。她用文字给每一个人,每一处景都赋予了不一样生命。
她没有用华丽的词藻堆砌全文,但字字句句生动形象,感情饱满而真挚,给人亲切感。读后给人淡淡的忧伤,却也总能在忧伤中疗愈自己,找到自己。
我想这大概也就是很多人爱安妮的理由,很多人睡前都会翻看安妮的书,看上几页,然后合上眼入睡。
为此我还特地试着写了一篇书评:想写好散文,看这一本书就够了
安妮是一个很特别的作者,有独特的生活方式和处事方式,好像她的一生,除了写作,便是在路上,她看过很多的风景,遇见过很多人。旅行没有终点,行者永远在路上。
她活得随性、洒脱,不与外界有利益的任何牵扯。
如果你问我安妮的文字有什么特别?答曰细节、细节、细节。
曾经我很喜欢去郊外的铁路散步。在铁路两边能看到田野上大片的雏菊。它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵,颜色是诡异的蓝紫,总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体,才能生长出这样颓败而茂盛的植物。风把细碎的花瓣吹散到头发上,脸上。有时候我把花瓣捡起来,轻轻咀嚼它。
第一句话便牵引了读者的思绪,不自觉的跟着她走。当你的眼睛落在“细长的梗上开出硕大而清香的花朵”这一行字时,脑海里一定浮现出了那些花的样子。花是诡异的蓝,一朵挨着一朵。
“落红不是无情物,化作春泥更护花”。植物生长得繁茂而颓败,是因为有许多昆虫的尸体给土壤提供了养分。
“有时候,我把花瓣捡起来,轻轻咀嚼它”。“捡”、“咀嚼”两个简单的动词给读者无限遐想,她是怎样的捡起,又是怎样的咀嚼?好一幅抽象的画面。
爱可以是一辈子的事情。也可以是一瞬间的事情。每个人都可以在不同的时候爱上不同的人。当一个人谁都不爱的时候,他就可以爱上身边的任何一个人。
不是谁离开了谁就无法生活,遗忘让我们变得坚强。每个人都想保护自己,这是对的。
在那些活着就觉得艰辛的大都市里的许多人,大多不爱悲伤的东西,他们觉得生活本就不容易了,他们需要的是正能量,需要鸡汤。有人觉得安妮的文字太过悲凉。
但那不过是一种表达方式,不代表她的文字全是阴郁、颓败的东西,之于理解,之于感受,全在自己。
女人的歇斯底里,常常是因为缺乏自信,因为她的精神之柱是在以别人为基础。
而我相信逼仄残酷的城市生活,自己用双手撑起来的天空才最晴朗。
这就是安妮的表达方式,她不会去写“女人要独立,要自强,不要依附男人,任何时候自己才是最可靠的。”
完全不同的两种表达方式,前者婉转,后者直接。两者都有自己的风格,但我更倾向于前者。
大道理谁都懂,只是听过了那些道理依然把一生过得稀烂。而安妮的文字,更像是在用自己的亲历娓娓道来,让人一边读,一边回忆,一边感慨,一边鼓鼓起勇气把日子过好。
这不是悲凉,不是阴郁,只是一种表达方式的不同。不是加“不”字都是否定,也不是不加“不”字全是肯定。当然坐拥千万粉丝的安妮,绝不会因为不同的声音而改变了自己的风格,安妮就只是她自己。
想尝试写长篇,于是买了安妮的《彼岸花》,风格一如既往,但感受大大不同。
最让我深刻的是南生与和平的爱情,南生固执的爱着和平,和平供养南生的一切开销,关心她,照顾她,与她做爱,却始终不答应跟她在一起。
和平是一只受伤的野兽,他坚决不跟南生在一起,他说南生要读大学,要做更多的事。社会底层的人太多,他不能让南生为他去偷东西。
一直到最后南生拿刀捅了和平,他没有报警,也没有恨意,他知道他们不能是一个世界的人。
南生和罗辰在一起过,她也试图让罗辰感到快慰,但身体和心灵都告诉自己,她忘不了和平。
南生的执着,让和平几近崩溃。
南生,你为什么这么任性,我最恨你的任性。她抱住她的脖子,把整个身体都往他身上窜,她闻到了她熟悉的气味。
窗外是陌生的语言,喧嚣的夏天,浑浊的河流和一个遥远的城市。可是这一切对南生来说,已经不重要。这一刻和平灼热而强劲的身体又在她的身体里面,他们融合在一起。他皮肤的味道,他呼吸的声音,他的亲吻和抚摸。她用手指抓住他短短的头发。她拥抱的是她童年,少年,隐藏在灵魂里的味道和回忆。
这一段描写的是南生第一次去广州见和平的情景 。两个相爱的人,相见时激情的释放,细腻而美好。南生对和平的爱太过沉重,那个陪她吃阳春面的男孩,如今也长大了。
她拥抱的和平,是她童年,少年隐藏在灵魂里的味道和回忆。爱得太深,爱得太满,所以爱得辛苦。
而和平,坚决不和她在一起,他有需要照顾的女人,但还是和南生动物一样无休止的做爱。
故事最后只能是一个悲剧,读者看罢除了惋惜,也会思考,在那样的环境下长大的两个孩子,如果在一起,会怎么样?
安妮是一个倔强的作者,和南生一样。每一个看安妮文字的人,大多也和南生一样,有过一段固执到让人崩溃的过往,一种近乎执念的疯狂。
我们看安妮的文字,回忆过往;我们看安妮的文字,感怀青春;我们看安妮的文字,憧憬未来,我们看安妮的文字,反复思考;我们看安妮的文字,甚至改变了价值观和生活态度。
迄今为止,影响我最为深远的作者是安妮,没有之一。我想和她一样,做一个淡泊名利,又坚定如一的淡雅女子。