从西塘辗转到乌镇时已是正午时分，在汽车站给客栈老板打电话来接我们。几分钟后到达乌镇小巷别院（茅盾故居旁边）。简单吃过午饭安顿后，儿子惧怕酷暑的折磨，宁愿一人留在房间睡觉当了逃兵，于是我只好踏上一个人的乌镇之旅。
在许多年以前，人们梦中的水乡应该是乌镇这样的。首先它的名字就是一幅画，“乌镇”，一个不事张扬的名字，口里念着它，就像看到了一张白纸黑墨的国画，没有大明大暗的色彩，一切都安静祥和。
乌镇主要游览区有东栅和西栅，东栅古色古香保留历史原貌，《似水年华》拍摄地，女主角刘若英也因此成为其代言人，她那种不染纤尘的纯净眼神，她宛若水洗过的容颜，与江南水乡应是绝配了：乌镇，来过便不曾离开。也确实会将人心留住，当年乾隆七下江南，七次都住在乌镇的立志书院，院门“晴耕雨读”的牌匾，同样熏陶着后世文学巨匠沈雁冰。
快步逃离熙熙攘攘的的人群，就来到了风雨桥--逢源双桥，它坐落在宁静的财神湾里，是乌镇所有桥里最豪华的一种。它是由两条四米多宽的石桥并在一起组成的，两桥之间是一个花隔扇的屏风，桥顶有廊。屏风下是两排供行人歇脚的石座椅。据说走这座桥有男左女右的分别，从桥上进进出出的那些男女们也算是左右逢源了。逢源双桥在现实和梦境中无言的停留，带着浓浓的现代气息，又透着古典的韵致。让人感觉：繁华却不轻浮，落红尘而不世故。乌镇无论如何也离不开这些桥，他们是乌镇黑色外衣上玉做的纽扣，不仅实用，而且是难得的装饰。旧时的乌镇据说有120座桥，称得上是百步一桥。现在保存下来的古桥也有40多座，数量之多足以傲视江南六大古镇。仅从应家桥到财神湾不足700米的河面上就有八座古石桥，因为建造年代的不同，这些古桥样式不同，风格迥异。乌镇的桥是有记忆的，它静静地搁置在流水之上，等待着有缘人的到来，再抖落一地的故事……如英和文，直至终老!亦如齐叔，守候着那份真情在岁月里烹煮成相思，氤氲成酒，浓到醉人，忘我!
从逢源双桥上往北走，就是乌镇最繁华的老街东大街了。两边的老宅是清一色的木楼，底下两层。木楼基本上都涂着一层黑褐色的油漆，看上去古朴典雅，和乌镇的名字十分相符。木楼与木楼之间是白色的马头墙，由于这些建筑比较高，显得中间的小巷尤其狭窄。隐约有些太阳光从头顶的天空上、或者来来往往的人缝之中挤到小巷，使这儿的色彩看上去有几分诡异。
东大街上店铺林立，老作坊一个接着一个，大多已经演变成了江南民俗表演的一部分。“宏源泰”染坊就是展示乌镇蓝印花布制作工艺的一个展厅。走进作坊后面的大院时，几乎所有的游人都惊叹了起来。在这个宽敞的院落里面展示着几十匹各种花色的蓝印花布。它们不是摆在橱窗里，而是从离地10米左右的木杆之上径直垂落下来，因此整个院子就是一个印花布的蓝色海洋。暮色黄昏，蓝色的布匹上染了些金色的阳光，有些花纹已经分辨不清。不过这样反而更好，最美的蓝印花布从来都是朦胧的，就好像那些穿着蓝布小褂，在小桥上行走的江南女子一般。从前浙江一代农村家家户户都使用蓝印花布，乌镇那些老宅中的窗帘、桌布、帐子还有很多都是蓝印花布做成的。纯净的蓝印花布简直成了小镇带给游客的另一个梦，这个梦和“桥里桥”下的月光一样，也是蓝色的。
踏进一座静静的豪宅大院，这儿已成了“百床馆”，上百架有着雕花描金门格门楣的宁式大床静卧着，熟睡着。这些床，虽然已没有了红俏帐鸳鸯枕织锦被，却足以看出古镇过去的富足奢侈。那些有着三进门格的红木大床，更是让人啧啧称奇。推开和一进描龙雕凤的床门，这儿是换鞋的地方。跨进第二进门格，两旁是衣服箱，是就寝前更衣的地方。再进第三进门格，一边是马桶箱，一边是浴盆箱。靠里，帐幔里面，才是铺着棕棚真正意义上的床了。床的三面镂空花板下，还有好些小抽屉，是放零食、首饰等小物品的。这三进的宁式雕花大床，像极了一座袖珍的三进豪门大院，是精致的屋中之屋。
跟着人群我走进了一条深深的巷子，里面是座酒坊--公生糟坊，正所谓“酒香不怕巷子深”，乌镇特产三白酒，就出于此。酒坊中那个大大的“蒸笼”很抢眼，里面蒸着造酒的糯米饭。成百上千的酒瓮层层叠叠堆在一起也颇为壮观，珍藏在里面的，便是香甜醉人的三白酒了。一个个小罐子里，是又甜又糯的酒酿。酒坊生意兴隆，据说在当地用酒酿煮水铺蛋，便是丈母娘第一次召见未“过门”女婿的见面礼。男女相亲，红娘端上的也大都是酒酿水铺蛋。而亲事成功，喜宴上，便是铺天盖地的三白酒了。
茅盾先生的故居在东大街附近一条叫观前街的小胡同里。还没到故居，先撞上了大名鼎鼎的林家铺子。据说当年先生的小说就是以这里的老板为原型来写的，世道沧桑，老百姓的生活更是一折三叹。如今的林家铺子已经成为乌镇一个比较大的旅游纪念品商店。店铺里的商品多种多样，水乡味道十足。不远就是茅盾故居，这里是先生祖辈居住的老屋，始建于19世纪中叶，是清代江南民居。先生自1896年7月4日诞生至1910年春离乡求学，在这里生活了15个春秋。其中有先生亲自设计翻修的书斋、手植的天竹、棕榈树等。在茅盾故居，我逗留了很久，我发现了世间最大的学问大都是在最平凡的屋子里孕育的。墙壁爬满了树藤，发着呆盯着地上斑驳的光斑，像几只洁白的小鱼在眼前游弋。灰尘沾满了旧时炊灶，在阳光的照射下升腾，书房却一尘不染，钢笔稿纸静静躺在桌上，永远等待着已经逝去的主人。
从茅盾故居出来，走到巷口，一眼便看到了古老的戏台，坐在修真观广场小憩，看着戏曲享受着悠闲。关于这个道教观有一个美谈，大门正上方挂了一个算盘，据说是为了乾隆皇帝，而把算盘上方左起第九列，右起第五列的一颗算珠往下降了一格。取其九五至尊之意！观内倒是有几幅对联，蛮有意思，“人有千算，天则一算”，“红日无私，贫富一般照顾；青天有眼，善恶两样对待。”“天堂可到，地狱非遥，只有心头分路；国法能逃，冥诛不赦，休怪神力远大。”
黄昏时分，开始徒步前往西栅。西栅，的确给人一种时空转移的幻觉，依然是白墙黑瓦，依然是小桥流水，依然是枕河人家，时间在这里，仿佛永远都是停滞的，真的不曾改变什么。据说民宿80号，还是刘若英等拍摄《似水年华》时住过的。
梦想中的水乡应该处处是诗，兴许一个不经意的角落里就坐着诗人。这一点乌镇做到了。缓步前行， 路过昭明书院。这是西栅街上最古老、最著名的古迹，昭明书院是南朝梁昭明太子萧统读书的地方，走入书院，一股古朴浓郁的书香便扑面而来。萧统是南朝梁武帝长子，萧统的老师沈约是武康人，沈约有宅地在乌镇，其父沈璞之墓亦在乌镇，他每年春天都要归扫，并守墓数月，梁武帝恐太子荒废学业，便命其随行就读于西栅。萧统极富文才，天性颖悟，读书时“数行并下，过目皆忆”，他编著的《昭明文选》选录了先秦至梁九百年间，一百多位作者的七百余篇各种体裁的文学作品，是我国现存编选最早的诗文总集，许多好的诗文籁此流传，譬如历来为人所传诵的陶潜的《归去来辞》，即因选入文选才得以发扬。唐宋时的学者几乎人手一部，杜甫曾教导儿子“精读文选理”，宋代也有“文选烂，秀才半”之说，足见其对中国文学的影响之深。
昭明书院没有门，以一重房舍代之。进门后就看见立于中央的昭明太子像，两边壁墙上张挂的都是乌镇名人的介绍。乌镇真是文化之地，弹丸小镇，宋至清，出过64名进士，161名举人，人才鼎胜，宛若繁星，令人仰之目眩。在过廊和书院主建筑间，是一个很大的院子，靠前一点，是一个高大的汉白玉牌坊，上面刻着 “六朝遗胜，巨镇文星”，“梁昭明太子同沈尚书读书处”。这个石牌坊是站着的史书，我动情地抚摸着它，仿佛感觉到了历史的脉动和体温。书院现在已作图书馆了，但是仍有很多古老大匾挂在墙上，“经元”“文元”“监元”“文魁”“贡元”“进士”等，有些字迹已看不清了。漫步其间，怎会不感怀呢。
入夜，老街的路灯亮了，古朴得像古时的油灯。民宿房前，红色灯笼，一只只，一串串，在夜色中绽放。屋后，沿河岸泛着五光十色的光，早已是灯影一片了。连远处矗立的古塔，近处连绵的廊檐，脚下如虹的石桥，乃至桥边街角的老树，都恰到好处地被灯火点缀着。一个戏台，在水中，很像鲁迅笔下外婆家那个唱社戏的场景，吴侬软语的越剧，我听不懂，但觉着悲凉。
夜游西栅，要走过无数的石桥，好像不是走路，而是走桥。桥，上下连水天，左右接人家，承载着千百年的记忆和故事。可能是杭州断桥和长桥的缘故，我总觉得，有多少桥，就有多少别离。夜已深了，走上著名的“桥里桥”，再不愿离去。凭栏久了，水中与桥上，已分不清哪边才是真实的。桥边的树，枝杈遒劲，弯弯的，几乎蹭着了桥，像与桥絮语。河边的屋，窗子里人影朦胧，弄的我思绪如潮了。而水中桥和灯的倒影，在水面相接，更像是热烈的拥抱。橹船摇来，颤颤巍巍，载着游客和歌声，划开波光灯影，像碎了的金银。此时，水面上起了一层雾，我看船上人，船上人看我，都是一幅画，感觉走进了仙境。
倚在栏杆，坐在河边的长廊，什么也不想，任时光匆匆。我想我会一直留在水乡，留在这时正在创造回忆的时间里，不发一语，摆弄镜头。偷得浮生半日闲，满目所见，小桥流水，白墙黑瓦。那一瞬仿如隔世，乌镇等待千年就是为了静候你的出现。
