文/非村。
早上七点，一向早起的小乙哥破天荒地没有醒来。我从自己房间出来的时候，没有特意压低声音。果然，下一秒，浅眠的他就出现在客厅里。
然后，他又在地上趴了一会儿，像一只耍赖的小皮猴。
他的弟弟小川儿照例光着脚，在不同房间和客厅之间窜来窜去，嘴里叽里咕噜，不知道在说着什么，两条腿快速交替，发出急促的“噔噔噔噔”的声响。
这使我们都有一个错觉：今天也不过是稀松平常的一天。
煮了鸡蛋，热了牛奶，又催促着他刷完牙洗好脸，在餐桌上坐定，所有人这才稍微清醒了些。
他坐在餐桌边，皱着眉头，非常小口地咬着鸡蛋。这个干巴巴的东西，吃了五六年，他还是没有爱上。但是你得吃啊。我常常这么对他说。
好不容易把鸡蛋吃完了，才能轮上他爱吃的小包子。可是这时候，他的肚子差不多快要饱了。不甘心地再咬上一两口，他才不好意思地和我说，又拿多了。
学习用品昨天晚上都已经放进了书包。他把需要贴姓名标签的地方都小心地贴上了。我一边对他“喜欢这种幼稚的小东西”嗤之以鼻，一边又在网上定制的时候，特意选了糖果色。
但无论怎样，今天都该是重要的一天。
白色的衬衫配上蓝色的领带，一穿上就显得精神了很多。他看了看时间，开始催促我。
八点快到了，电梯还没有来。上班的、上学的，都挤在一块儿。我却觉得慢一点也挺好的，反正总有下来的时候。一旦下来，就只剩下一条短短的路。
道路两旁的树绿叶如盖，只给阳光留了极小的缝隙。他兀自在前面走着，头也不回。
恍惚间，我想起三年前，差不多也是这个时节，伊朗的开学季，小小的他第一次背起了同样小小的书包，踩着地上细碎的阳光，从石砖的一头跨到石砖的另一头，一路上蹦蹦跳跳，完全不知道等待他的将会是一条长长久久的路。
我把他当时的背影拍下来，配上龙应台的那段话，记在朋友圈里。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
一晃好多年过去了，我的安德烈似乎还很小。白衬衫下单薄的背影，忽远忽近。
学校和小区之间只隔了一条极窄的马路。红灯转绿的时候，我快走几步，牵起他的手。不曾想，他嫌弃我们走得慢，没两步就甩开了。跑到对面，又拼命招手。快来啊。
可是小川儿紧紧抓着我，我走不快。
你看，这样的日子，也不过几年。川儿和小乙，过去和现在。
我们到的时候，学校门口已经站了很多家长和学生。他找到自己的老师，没有和我说再见，就进了学校。
他终于是有点紧张了。
这时候小川儿开始哭闹，说要再看哥哥一眼。于是又借着他的无赖，挤到正前方，看着他的背影渐行渐远。
最后，原路返回。
抱在怀里的川儿拍拍我的脸，用稚嫩的口气一本正经地说，长大了，川儿也要去上学。
