八月末的一天，极其稀松平常的一天，父亲独自回了一趟老家。

回来后一进家门他就不无感慨地问我:“你猜谁‘走’了？”我哪知道啊！我催促着他赶紧告诉我究竟是谁。他有些怅然若失，对我说:“是公啊！公‘走’啦！死在家里好几天了才被人发现，哪天‘走’的都不知道。天热，都出味了，没法收拾，就躺在他家正间的地上！唉！”

公是邻村的一个老光棍，父亲说他今年大概七十一二了，我还是一个小学生的时候就认识他了。听父亲说他‘走’了，我大吃一惊，公的离世的确让人想不到，太突然了。

再说，前些日子我和父亲回老家的时候还见过他，七十出头的他看起来身体还很硬朗，不像有病的样子啊！

那天他溜达到我家附近，看到我父亲回来了，就站在大门口那儿说话。我闻声也走了出去。

公明显地衰老了，头发几乎都白了，而且稀疏了。他的背微驼着，身形有些消瘦。瘦削的脸上沟壑纵横，写满了沧桑，眼睛也不似原来明亮了。他穿着一身泛白的旧衣裤，背着手站在那儿，明显地呈现出老态。

这已不是我记忆中的公了。我认识他的时候他四十多岁，正值壮年，很能干，不少赚钱但很节俭，光棍一个，和老母亲住在一起。他所在的村子就在我家村子的后面，两个村子连在了一起。

那时的公腰板笔直，走起路来轻快得如同脚底生了风，走得急了上半身向前俯着。一头浓密的黑发，总剃成平头，头发茬根根直竖着。一张国字脸，红光满面，泛着油光。一双细长的眼睛总喜欢眯着，透着一股子精明劲。说起话来声音不高，慢条斯理的，给人的感觉是他寻思好了才肯说出口。

他体格好，整天也不闲着，周围的人评论他只知道赚钱不知道花钱，仔细得要命。若是问他存了多少钱，他要么嘿嘿笑，要么顾左而言他，断然是问不出来的，外人猜测他存的钱肯定少不了。

公是他母亲改嫁到这个村里生的，他还有一个弟弟。我至今不清楚他年轻时为什么没有娶上媳妇。以前每个村里都有几个像他这样的光棍，并不稀奇。大约因为年轻时家里穷吧！这也是很无奈的事！

事实证明公自己也想娶媳妇。不知道谁给他介绍了一个中年妇女，从不舍得花钱的公给她买了从里到外的新衣服，孰料没过几天这女人就瞅空跑了。这就是公的短暂婚史。那中年妇女大概是个骗子，专门骗公这样的光棍！

公和中年妇女在一起过日子的时候还是很乐呵的，人们见了面取笑他，他也只是嘿嘿笑笑，很幸福的样子。这女人跑了后公极为痛惜自己花掉的那些钱，对他来说这是一大损失。但也没办法追回来，只是成为了人们茶余饭后的谈资，时间久了就淡忘了。自那以后，公再未娶媳妇。

他整天埋头干活赚钱，养活母亲，母亲给他做饭吃，一年一年的就这样过去了。后来他母亲去世了，他就一个人过了。母亲‘走’了，没有人过多地关心他，他也没有在人们面前哭诉些什么，自然而然地接受，沉默地自己过日子，空闲时在村里溜达溜达，和相熟的人说会儿话。

他的家里很少有人去，就连他的弟弟侄子也很少去，当然他们也不是不管他。年纪渐长之后，怕他孤单，过春节的时候侄子接他去县城的家里，在那儿住几天他就回来了，逢人就很骄傲地告诉别人去城里过年了。

这么多年公攒了不少钱，侄子在城里买楼向他借了几万块钱，弟弟也向他借钱，就连他母亲留在另外一个村里的儿子，算是他的哥哥也向他借钱。说是借，其实是刘备借荆州只借不还罢了。兄弟侄子开了口借钱，公也不好拒绝，即使心疼也得借给他们吧！

公为人和善，说话讲理，交往的也都是老实巴交的人。他其实是一个精明人。在村里，像他这样的人无足轻重。

年纪渐长后，公的身上多了些慈祥的气息。步入老年的他享受家族的烈属待遇，还曾在县里的水利局钻井队干过活，七七八八的每个月固定有三千多块钱，日子算是过得很不错了。他不愿去镇里的敬老院，依旧一个人过。

我问父亲公什么原因去世的，是不是什么潜藏的病突然发作？父亲叹了口气说：“谁知道啊！大约是心血管病，他从来也不体检！”是啊，他一个老光棍，谁会管他呢？

父亲不无遗憾地说：“那趟我回家，碰到公，他还说等他种的甜瓜熟了请我吃呢！唉！”父亲说他忙活着种了很多地，种的苞米、花生……

公突然离世，自然是他的兄弟和侄子给他操办了后事，他存的钱自然也成了他们的，十万二十万的是有了，那都是公这一生辛辛苦苦仔仔细细攒下来的。他住过的破败的房子没人稀罕，就那么空着等待在岁月的摧残下倒塌。

村子里从此再也不见公熟悉的身影。人，又少了一个！走了就走了，无非村里人偶尔提及他，可是又有几个人会真正记得他呢？