人老了有的事情就不能做了，人老了有的时候简直可以放肆做事情，然后晚节不保，比如《聂隐娘》里面的长镜头。侯导电影的特色之一是长镜头，但《聂隐娘》里面对着倪大红一张脸不知所谓的长镜头快把s憋死了，于是他在旁边打起了呼噜，s说既不美观，又不懂是什么意思。固定机位，长镜头，很久以来已经被说成是侯导东方意蕴、东方美感的体现，对着人物拍长镜头，那怎么可能没有意味呢？长镜头体现人物内心澎湃汹涌的情感啊，实在不能领会，你猜哟？你怎么提前不预习呢？可是看电影我为什么要预习啊，又不是开学。
一部电影时间有限，不能从头到尾都抱着：“你猜哟”的心。左一个讲不清楚右一个讲不清楚，就只好模模糊糊、模棱两可的用“感觉”“美感”，再恶心一点用“大师”这种词来概括，词义模糊必有蹊跷啊。我的朋友圈自然也是被刷屏的，有人就用了“电影的一呼一吸”这样的词，s一看就怒了，吼道：你让ta给说清楚，电影的呼吸是个什么鬼！电影怎么呼吸？
重要的事情说两遍，词义模糊必有蹊跷。电影要不要有气韵，要；但是谁都不能用“气韵”这个词来当狗皮膏药，包治一切批评，故事像被狗啃了，大巧若拙气韵，人物台词一塌糊涂，言简意赅、精致（谁说台词精致，站出来，我保证不打你）的气韵，随意使用的长镜头，嗯，幻灯片的气韵。下面开始撇开“气韵”说电影。
侯孝贤导演拍电影相当任性。《聂隐娘》换其他人来拍，会被打成半残，另外一半要用“侯孝贤”三个字撑起来。特别简单的是，其他导演凭《聂》目前的故事核来看，很难拉到投资，这是很现实的问题。能用一个“理念”而不是一个“故事”来生发电影的导演，真的很幸运，这听起来像什么，像创业公司，空谈理念居然也融到钱，必须叩谢天恩。
《聂隐娘》的故事是什么？聂影娘奉命杀田季安，舍不得杀，还不断帮田的忙，公事私事帮田全部摆平，最后跟师父也翻脸了。理念是什么，青鸾舞镜，人生孤独。抛开理念不谈，讲故事，说真话，故事切口小，挖得深，再小的故事都是好故事，讲故事的时候节奏掌握好，聂隐娘的故事节奏是：
前情性格提示（黑白）＋长镜头＋聂隐娘模拟行刺＋长镜头＋聂隐娘被师父送回家＋长镜头＋聂隐娘听到自己身世＋长镜头……以此类推，长镜头包括风景画，人物静态素描，器物素描等等。这是什么节奏，这是拖——延——症——患——者的节奏，要不是侯导拍的电影，我会以为是导演脑袋短路了，想不到/没想好拍什么就来个长——镜——头。朱天文说得很好：片子剪成这样，需要观众对侯导对电影抱有极大的善意（大意）。
需要长镜头吗，需要，长镜头可以滥用吗？不可以。看聂隐娘会看出美丽ppt的感觉，一部分原因是：美丽的画面如果跟故事本身没有关系，美则美矣，那只好当做猎奇景观来看。电影时间很短，大师拍电影的每一个画面要在缜密故事逻辑的计算之内，脑沟深于观众，观众没想到的，在影片里看见了才拍案叫绝。从这个角度说，侯孝贤导演拍电影非常幸运地走了一条很巧的路。他的电影拍摄看似认真费功夫，实际很讨巧。因为用大脑缜密编织一个故事（参考《疯狂的石头》），前后协调，一个动作，一个细节，一个画面在故事情节当中四两拨千斤，是困难的，而发挥考据癖，等云拍天气，只要资金雄厚，体力花到位，时间又够久，天时地利人和，电影就起来了。很多导演不想拍美景吗？未必，资金不够呀。侯导可以慢慢拍，找景做案头，别的导演很可能就要被投资方骂糟钱了。
说到故事，又必须说台词。真的不是说两句文言文（又觉得下了功夫对不对），说得少的台词就是精致的台词啊。真心觉得台词烂，被狗啃了一样。台词可以跟故事中人物身份不符，可以都为编剧/导演心声，但是要和剧情的发展咬合，问题又来了，聂隐娘有剧情吗？跟剧情不相关的台词可以删掉，有人说这部片子没有台词也能看得懂，那拍默片啊。《聂》中台词，没前因后果，没逻辑顺序，没伏笔高潮，人物关系淡薄，交代聂隐娘身世，噼里啪啦一通背书，聂隐娘师父的文言台词看似特别精致，微言大义，其实就是，不，讲，人，话，呗。像是把一篇散文拆开来，撒芝麻一样撒到电影里去，古代白话，现代白话加上各种奇葩的方言，穿越得浑身鸡皮疙瘩。但是我知道很多人都很喜欢这样的句子，做台词摘录也有高bg的感觉。
s说《绣春刀》里的张震感觉挺正常的，为什么在《聂》里面侯孝贤要莫名其妙地让他发火，一股奇怪的戾气。奇怪就是他的感受，人体是有本能的。有人觉得奇怪，有人觉得自己跟剧中人是一样的，会感动得哭。《聂》里面的人物，有点诡异，大体不像真人，跟环境也不太搭调。服化道感觉下了好大功夫，影评人冠之以“讲究”，但是细看又不是那么回事，到三不着两，总觉得哪里欠，我看出剧组的人在努力还原，但还不是真讲究，或者讲究还没讲究到位。我好喜欢侯导的《童年往事》，那是导演自己的生活，但是聂隐娘简直要变成聂小倩，处处透着借尸还魂。
《聂隐娘》在内地院线上映的意义比电影本体意义更大，另一方面导演大胆启用新人也令人感动。
电影的好坏每个人有每个人自己的标准，每个导演都会吸引一群性格、阅历、审美上投契的观众。一部拖延症症状严重的电影会吸引到情感混乱，脑袋浆糊，逻辑不清，语言习惯碎片化的观众，比如多年以前的我。
