顺子他爹走了，顺子他娘一个人不敢在家住。硕大的院子，六间房，空荡荡的。顺子他娘觉得哪哪都有动静，仿佛藏着什么不干净的东西。
顺子他娘有两个儿子，大的叫顺子，是个医生，在城里安家。小儿子叫六子，他和媳妇常年在外打工，也不在家。以前顺子他爹活着的时候，虽然不能自理，吃喝拉撒都在炕上，可毕竟是个伴儿，顺子他娘里出外进地忙活着，日子过得飞快。虽然辛苦，习惯了却也不觉得什么。
可老头这一走，顺子他娘就好像被掏空了一般，整天呆呆地坐在门口，忘记吃饭，忘记喝水，忘记添衣服，忘记天黑了该回屋睡觉。也可能不是忘了，而是她不敢回去，她怕听到那些恐怖的动静。
这样下去可不行，邻居李婶给顺子打了电话。你们哥俩不能不管你娘啊，你们得回来一趟，商量一下怎么解决。
第二天傍晚，顺子开车回来了。娘，要不，跟我去城里住去？
“你那咋住？你们一间，小军一间，小静一间，我住哪？”
小军是孙子，小静是孙女，三居室的房子，在城里已经够大了，可还是没有顺子他娘的房间。
“我去买个上下床，您和小静住。”
顺子他娘收拾了几件衣服，锁好门，跟着顺子上了车。车子开动了，顺子他娘看了几眼上了锁的大铁门。铁门有些旧了，暗红色的防锈漆有些脱落，像长了老年斑一样，这一块黑那一块黑的。
进了家，顺子说，娘，今天晚上小静她妈值夜班，您睡我们屋，我睡沙发上，明天我就去买床。
顺子他娘和衣躺在儿子媳妇的床上，浑身不自在。床单是奶白色的，一尘不染，还散发着说不出来的香味。媳妇是护士，向来爱清洁，自己十多天没洗澡了，身上会不会有味儿？会不会被嫌弃？她把手从脖领口伸进去，摸了一下腋下，抽出来放在鼻子底下闻了闻，还真有一股汗腥味。她坐起来，用力搬起自己的脚也凑在鼻子底下闻了闻，不禁皱起了眉头，这可咋办？
顺子他娘开始后悔了，咋跟个小孩子似的，说让来就跟着来了？一点准备都没有，这么大岁数了还是冒冒失失的，真是太不应该了。要不就不睡床上了，在地上凑合一宿吧，反正铺着地毯，也不会着凉。
她蹑手蹑脚地下了床，从自己带的衣服包里，拿出一件厚外套，盖在身上，又把包放在后脑勺下面当枕头。地毯很硬，硌得骨头疼，耳边不时传来睡在客厅儿子的鼾声。兴许是换了地方，这一夜竟还不如在家里睡得踏实。脑子里一会儿是顺子他爹，一会儿是老家的房子，一会儿又是顺子六子小时候跑来跑去的样子，没一刻得闲。好不容易捱到天亮，才迷迷糊糊睡了。这一睡就睡过了头，顺子进来她都不知道。
“娘，娘，您咋睡地上了？早点我买好了，在餐厅，您一会儿自己起来用微波炉加一下热再吃，我去上班了。”
顺子他娘等儿子出去了，赶紧爬起来，把衣服和小包收拾好，刚要出去，又觉得不对。床上的被子还没叠。她拉着被子，不知该怎样叠。她努力回想昨天晚上进来时，被子是怎么放着的。可是想了半天也想不起来了，唉！这记性，真是要不得了。
她先把被子折成三折，放在床头，感觉不对，又拆开被子，改成两折，好像还不对。反复试了好几次，依然找不到感觉。算了，就随便放吧，儿媳妇肯定知道她的被子被动过了。
她走了出去，还带上门，想了想，不应该关门。又回去打开门，开门的时候看见了窗户，是不是应该把窗户也打开？她走到窗户边，试着推开窗户。可是这个窗户很奇怪，她找不到可以推开的地方，左看右看，还是看不出门道。窗户边上有个小突起，用手碰碰。“唰”地一声响，吓得她一个激灵，连连后退。声音停止，再看窗户，外层的玻璃窗已经向外打开了，留下一层窗纱，有丝丝清凉的风顺着密密麻麻地网眼送了进来。
这城里人真会享受，窗户上还藏着机关，她摇着头嘀咕着走了。来到卫生间，洗脸刷牙。咦？水龙头里有热水？那就洗个头吧。洗手盆下面的小柜子里，高高低低大大小小的瓶瓶罐罐可真不少，用哪个呢？眼神不太好，随便摸起一瓶，就往头发上抹。怎么越洗越油腻腻的？擦干眼睛，拿出刚刚洗头用的那瓶洗涤剂对着光仔细一看，坏了，咋用的是衣物柔顺剂？她只得蹲下来，重新挑选了一瓶去油洗发剂。
洗漱完了，她来到餐厅，儿子给她留的早餐是小笼包和豆浆，摸了一把，还不算凉，就这样吃吧。包子味道不错，她一口气吃了五个，可是豆浆她却喝不惯，总觉得有一股豆腥味。倒掉可惜，她硬着头皮像喝汤药一样灌了下去。
吃饱了，干点啥呢？走进小军的房间，窗帘没拉，床上的被子没叠，枕头边放着几个零食袋子，写字台上堆着小山一样的书本，地上凌乱地扔着几只袜子。唉！现在的孩子，真懒呀！
顺子他娘先一把扯开窗帘，把被子叠好，又把桌上的书码放整齐，最后捡起零食包装和地上的袜子走了出去。把袜子拿到卫生间，找个盆泡上，又来到小静的房间。
女孩子稍微好一点，至少没有脏袜子，只是被子没叠，其他都很整齐。她回到卫生间，把孙子的袜子洗好晾在阳台上。
看看时间，还不到中午，她坐在沙发上看了一会儿电视。拿着遥控器播了一圈也没找到喜欢的节目，还是关了吧。来到厨房，燃气灶看着挺干净的，用不着擦。地面也很干净，看来儿媳妇是个勤快人。
来到阳台，看看外面。楼前有一块健身区，有几个老人在锻炼，还有两个哄小孩的，要不下去跟他们聊聊天？还是算了，人家都是城里人，我一个农村老太太，跟人家聊不到一块去，又不认识。
这时候，门响了。谁来了？她走到门口，看到开门的是顺子。
顺子到医院查完房，跟领导请了假，去家居城买了上下床，负责安装的工人给送来了。这下有的干了。
她和顺子一块收拾小静的房间。把床上的被子、垫子、枕头、毛绒玩具，全部抱到客厅沙发上，把旧床拆了，放到楼道，清扫了一下床下，开始安装新床。半小时后，新床安好了，顺子爬到上铺，他娘把客厅沙发上的被褥搬进来递给他。
顺子回自己房间，找出一套新被褥递给他娘，您自己铺吧，我得走了。
走到门口，又折回来，娘，您中午自己做点饭吧，米面都在壁橱里，冰箱里有菜，房门“砰”地一声关上了。
顺子他娘铺好床，打开冰箱，扁豆、西红柿、小油菜、芹菜、平菇，还挺全乎，可她却不知做点什么。反正也不饿，先不做了。刚刚收拾床有一点累，她回到客厅，歪在沙发上，想休息一下。不知不觉就睡着了，睡得还挺沉。这一觉就睡到了五点半，孙女放学回来开门的声音才把她惊醒。
“奶奶来了？太好了！”小孙女高兴地喊着。
祖孙俩聊了几句，孩子就回屋写作业了。她听孙女说，想吃自己做的扁豆焖面，就来到厨房，从冰箱拿出扁豆，又找了一块肉，做起饭来。
顺子和媳妇回来的时候，晚饭已经做好了，一大锅扁豆焖面，两盘炒青菜，还熬了一盆小米粥。一家人吃得很开心。顺子他娘看到媳妇满意的笑脸，心里舒服了许多，看来自己还是很受欢迎的。
就这样顺子她娘每天都给全家人吊着花样做晚饭，收拾房间，洗衣服。英雄有了用武之地，自然很高兴。时间久了，她渐渐习惯了这里的生活，把顺子的家当做了自己的家。
一天晚上，顺子他娘在厨房洗碗，厨房紧挨着她和小静的房间。她听到儿媳妇在给小静检查作业。可能是错题太多，媳妇明显生气了，嗓门很高。小静哭着争辩，奶奶半夜老翻身，还咳嗽，吵得我睡不好觉，上课犯困，怎么能学习好？
她一下子愣住了，任凭水龙头的水哗哗地流。她想起给小军收拾书桌那次，小军回来就说有一本练习册找不到了，要发脾气，顺子急忙给他使眼色，才没发作，后来她再也没敢动过孙子孙女书桌上的东西。她还想起，她来的第二天晚上，媳妇就把床单被罩全洗了。
该睡觉了，顺子他娘抱着被子来到客厅。半夜顺子出来上厕所，才发现。
娘，您怎么睡这了？她没回答，只说了句，娘想家了，想回去住几天。顺子劝了半天，她绷着脸一言不发，铁了心要回去。
顺子他娘回来了，每天坐在门口的大石头上，看着来来往往的车，看着太阳升起，一点点转到身后，她的怀里多了一只橘色的小猫，有时睡觉，有时舔着她的手指，有时蹭着她的衣服。有点旧的大铁门，在她身后，被风吹得咣当咣当响。
