梭罗在《瓦尔登湖》中提及，他在1845—1847这两年间为什么要去康涅狄格州独自生活，他是这样解释：“我到森林中去居住，是因为我想活得有意义，只想面对生活中最至关重要的事实，看我能不能学到生活可以教给我的东西，而不是在我行将离世的时候，才发现我根本就没有生活过。我不想过不是生活的生活，因为活着是这样的珍贵……”

他还进一步强调，一个人躲在林子里独处之目的：“我想深刻的生活，吸收生活的所有精髓，过坚强的斯巴达人式的生活，目的是摒弃一切与生命无关的东西，大刀阔斧，将生命赶到一个角落，把它降低到最低的程度，如果生命证明自己很卑劣，那么就找出它全部真正的本质，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那么就用亲身经历去体会他的高尚……”

我不是梭罗，没有他对孤独那般深刻的见解。这两年，因为种种意外的变故，一个很偶然的机缘成全下，我居然亦过着与他相近似的山居日子，让我有机会来尝试和适应：一个人独自在大山里面生活的全部滋味。

如今我们这样的社会生活环境，在我们绝大多数人的成长历程中，都极为重视与人的激励、承诺和互动，这也意味着：大多数的成人，很少会有这样子的一个机会，独自过着一个人的山居生活。又或，即使有那样的机缘，多数人恐怕难以适应那种孤寂无友的日常。

刚进大山那会，我还不太习惯一个人孤零零的呆着，时有恍惚，徘徊不定，裹足不前。偶尔，我亦会彷徨，犹豫，甚至起怀疑：如此形单影只的日子，究竟会有何存在的价值和意义。慢慢的，我安下心，沉静了下来，方才发觉：独自一人的山居岁月，原来是如此的不同和特别，对一个人内心的丰盈与否，居然会有如此大的受益，带来了不一样的感受和惊喜……

早晨与傍晚，我习惯了一个人在田间山脚的小径上漫步。一个人的游走和散步，是一个人走出心田荒芜的必经之路，是一个人的寻找和发现之途，是与自己内心对话的最好时机。那一刻，我总会涌起了欢喜，那般的轻松，任自己胡思乱想，无意识的想，天马行空……抑或，啥也不想，就那样的信步漫游，让自己的脚步领着自己的心绪行走……眼前，山野自然所呈出的桃源风光，让人放松，不再会有压抑之感了。我随机的过滤和选择，让自己看自己想看的景与物，那些喜欢的东西，往往不经意间便会跑出来，闯入我的视线，带给我触心的启发，感触颇多，这是以前我从未有过的一种生活体历：人的内心，只要平静、安稳、无有杂念，即如一个刚断过了奶的孩子，近似于躺在母亲的怀中一般的踏实与安心……

往往，像今天这样快节奏的城市生活，一旦压力来临，绝大多数的人，会想从城市里逃走，有如此这般的冲动想法：想要抛下身边的人和事，躲得远远的，躲到无人之境里去，那样就会轻松一些，自在一点……可人啊，只是说说而已，空想罢了，事情哪有那么简单，根本不会付诸于实际行动中去。其实，答案很简单，若真就那样行事了，害怕自己会丢掉了眼前拥有的一切，难以割舍，狠不下心，就这样，慢慢的耗着，日复一日，苟且着苟且的日常。

许多人都会这样说，那些真的狠心割舍和放下者，去过一个人孤独生活的人，是最为极端、彻彻底底的自私自利者！如此说来，我也算是一个极端自私之人。说我的人多了，有时，我亦会对自己的选择起疑：一个人抛妻弃子，跑到大山里来过孤独的山居生活，究竟是值？还是不值？不知是不是自己太过贪心，我就是想去尝试。我怕余生不多，想得到不一样的人生体历，期待能够更好的理解生活，感受生活本来应有之模样。

诚如梭罗所言：“无论你的生活有多么低劣平庸，都要面对它好好的过，不要躲避它、诅咒它。它不像你说的那么糟。最富有时候的生活显得最贫穷。爱挑剔的人，即使在天堂也能找出毛病来。尽管贫穷，也要热爱你的生活。即使是在济贫院里，也许你也会有一些愉快的、激动的、光辉的时刻。”

进而梭罗加以突出：“不要费什么神，去得到新东西，不论是新衣服还是新朋友……事物没有改变，是我们变了。卖掉你的衣服，保留你的思想……你不需要交往。如果我们像只蜘蛛一般，被囚禁在阁楼的一角，只要我有思想，对我来说，世界就还是那么大。”

前路漫漫，吾将上下而求之。每当我想要放弃这来之不易的孤独山居生活时，梭罗铿锵有力的声音，总会在我耳旁警醒：“在我能够行进的唯一道路上行进，在这条路上，没有任何力量能够阻挡我。”

在瓦尔登湖旁边林子里生活的梭罗，践行自食其力，种了玉米和豆子。比起他的耕作和劳动，在疫情期间回学校隔离之时，我在学校围墙外的菜地里，除了种有玉米和豆子外，另种了22株西瓜（8株在半坡的墓前，14株在厨房的窗后），一垄辣椒，半垄豆角，外加8棵茄子和11株黄瓜；并且，顺便在山脚跟前搭了个小鸡棚，圈养了2只母鸡，3只公鸡。看着它们日变夜化，沐浴在夏日的晨光中，一片郁郁葱葱，生机勃发的样子，我便会不由得心花怒放起来，心中满是丰收的喜悦和期待……

一个人孤独的山居生活，岁月静好。有这，足矣！