致埃尔克•海登莱希:让我们谈谈《背对世界》

您是否做好了背对世界的准备

亲爱的埃尔克•海登莱希女士:

您好,见信如面。

终于看完了短篇小说集《背对世界》,而且也刚好有一点琐碎的时间,够给您写这封信。

不妨直言,阅读的过程并没有期待中的愉悦。

首要的原因应是不言自明的。您讲故事的手法,以及您所讲的故事,当然,仅限于《背对世界》这部小说集,的确无法激发起我太多的兴趣。

这样说吧,很多篇章我都是敷衍式的一带而过,对于一个德国当代短篇小说大师而言,我想您应当具备足够的心理承受力来面对如此直白的差评。

其次,也有必要让您了解最近我所热衷的题材,差不多都是松本清张、江户川乱步以及东野圭吾什么的。这样您就可以设身处地理解我阅读《背对世界》时的感受了。

构思精巧、出人意料、悬念迭起的推理小说,就像魔法无边的玩具诱惑着一个贪玩的男孩,这类题材似乎永远也不会让我心生厌倦。

反观您的《背对世界》呢,却如一部乏味有余趣味不足的哲学论述集,语言平淡无奇,情节波澜不惊(如果还有情节的话),充斥着长舌妇式的絮叨与无厘头话题。

如果说《背对世界》让我有什么收获的话,那就是,我的耐心从本质上得到了最大限度的提高。

当然,也不能说这七部短篇小说都很无聊,至少最后那篇《背对世界》激发了我极大的好奇心。我想,这也要归功于您大胆泼辣的写作风格。

“1962年,中学毕业的弗兰奇斯卡离开父母家到慕尼黑去上大学,那时十九岁的她依然是个处女。”

您瞧,这就是小说的开篇词,就是您——埃尔克•海登莱希女士的生花妙笔,我差不多闭着眼睛都能背诵这句话了。

我从小学时代就被灌输的一个教育理念是,只有名人名言或者流传千古的文章才会列入背诵的范畴。

那么,也许您能告诉我,这句不同寻常的开篇词,应该贴哪一张标签呢?

请恕我冒昧,不妨做这样一个假设。

在《背对世界》扉页的作者简介上,明明白白地写着:埃尔克•海登莱希,出生于1943年,德国女作家、评论家、记者、节目主持人。

与您在《背对世界》中那句石破天惊的开篇词对比一下,似乎不难得出这样一个结论:埃尔克•海登莱希分明就是弗兰奇斯卡,弗兰奇斯卡就是您本人。

这个惊人的发现瞬间提升了我对这部小说集的好感,很有些柳暗花明的意味。

但这并不代表我有兴趣再一次阅读——我还没来得及养成如此专业且良好的阅读习惯,在短时间内重复翻看同一本书。

产生好感的另一个奇葩原因缘自我的错觉——我总是恍惚以为这本书是作者本人,埃尔克•海登莱希或者弗兰奇斯卡女士亲手寄给我的。

尽管扉页上空空如也,并没有像我送书给朋友时龙飞凤舞的亲笔签名。

这的确很悲哀,对一本小说集的好感竟然并非源于小说自身的内容!

那就让我们谈谈《背对世界》这篇小说本身吧。

我唯一可以得出的结论是,如果这部短篇小说真的是自传体的话,那么做为一位大师,您的生活的确堪称足够传奇,当然也足够完美。

如果小说纯属虚构,那么您对生活,特别是一个女人应该过怎样的生活,的设想或者梦想,也同样堪称足够传奇,足够完美。

也许您还不知道,这样评价《背对世界》,我已经在冒很大的道德风险了。

在我生活的国度里,对弗兰奇斯卡女士的价值观与生活方式,唯有站在道德的高地上予以强烈谴责或者猛烈抨击,才是最安全的。

尽管我的同胞们骨子里绝大多数都不是正真的道学家,但是毋庸置疑,戴上道学家的面具总会高尚而且安全得多。

同胞们很清楚这一点,所以他们很擅长择机戴上这副假面,就像贵妇们参加社交活动前必然要精心化妆一番,这似乎无可厚非。

所以,我不得不致以,哦,不,应该是大声喊出我强烈的质疑——您的《背对世界》,到底想要向这个世界宣扬什么样的价值观?

背对世界

如您所说,弗兰奇斯卡并不想守身如玉到结婚那天……她想知道男人到底是怎么回事……但办这档子事她得找个行家……

众里寻他千百度,她终于遇到了一个长着金黄色头发的高个子男人。

“我是那些奇异而有魅力的飞行员中的一员”,海因里希说,其实,他不过是个普普通通的中士。

他们一起去了阿梅尔湖待了十天……那是爱的十天……她学会了她所应该知道的一切,这样今生在温柔乡中她都不会再经历恐惧和失望。

分手时她拥抱了他:“我永远都不会忘记你的,这辈子我都感谢你。”

回去以后她才惊讶地得知,当她在海因里希那儿学习情爱是怎么回事的时候,世界在那些天曾险些堕入深渊。

报纸上都称其为“古巴危机”。

她吃惊地意识到,当人们沉湎于自己的私人情感时,是会彻底背对整个世界的。

1989年秋天。46岁的弗兰奇斯卡没有孩子,但已经拥有了二十年的美满婚姻。

一次偶然的旅程,刚好路过乌尔姆,她的第一个情人老师正住在这里。她自当时一别第一次萌生了想再次见到他的强烈愿望。

62岁的他历经三次婚姻但俱已离散,看上去垂老、沧桑、失意,脸上满是饮酒过度刻下的深深皱纹。

“我已经不是当年的阿多尼斯了。”
“现在还不能下这个结论。”

她对他耳语到:“我一直想向你表示感谢,也许现在是个恰当的时刻。”

他们乘出租车去市里最高档的男装店,他们坐在后座上,手拉着手就像热恋中的青少年。

“今天你不用跟新手费大劲,我要让你看看当年你都教会了我什么……”

就像二十七年前一样,但与当年相比,这次一切进行得更安详,更成熟,更自信,他们极为幸福。

“我没想到,我还能做这一切……你帮我找回了自信。”

“要是你当年没有馈赠我自信,我今天也就没有什么可回赠你的了。”

弗兰奇斯卡知道自己给了他新的生活:生活,女人,爱情。

他们俩笑着最后吻别。弗兰奇斯卡知道,这次确实是最后一次了。

她在火车头等车厢里读报纸时才知道,当她和他在旅馆的床上幸福地沉浸在温柔乡里的日子里,柏林墙倒了。

他们一点儿没有觉察到。

您看,尽管我潦草简陋地拼接原文,仍然无法掩饰小说童话般的美好意蕴。

在我眼里本应是荒诞、悖逆甚至是不可饶恕的事件,在您笔下却被描绘得如梦如幻,有始有终,尽善尽美。太不可思议了!

把两次极其重大的政治事件当做小人物情爱历程的背景音乐,这样的手法堪称精巧。

无论是故事的主题曲,还是背景音乐,都是极具争议性的敏感题材,看似不经意地融合,恰是您蕙心兰质的杰作。

我最大的疑问在于,您通过小说将自己的内心剖白于世的那一刻,是否也做好了背对世界的心理准备?!

其实,直到读完最后一句话,我才悻悻地叹道——幸好坚持到了最后,前面对所有无聊内容的容忍都是值得的。

说起来也许您不相信,《背对世界》是我第一次接触到的德国文学作品。

而且,我对作品的善意相信您也不难感受得到,尽管我也像所有同胞一样向您发起了道德上的诘难。

不过,一个没有任何相关阅读背景却甘愿冒险欣赏您的东方读者,他装模做样的诘难岂非锦上添花之妙?

文学总是能够轻而易举地跨越地域、种族、观念的万千沟壑,把素昧平生的人们联系起来,我和您当属此列。

还有一个疑问。不知今后是否有缘拜读您的作品,而您是否会改观我对德国短篇小说枯燥呆板的印象?

当然,您无需对这个疑问负责。

又及:还有个有趣的事差点忘了告诉您。

前两天妻子心情不好,指着这本书不屑一顾地说,“这么无聊的书,除了你,谁还稀罕浪费时间!”

您看,连她都对您的大作未卜先知了。

祝好。

未名读者谨致。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,658评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,482评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,213评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,395评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,487评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,523评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,525评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,300评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,753评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,048评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,223评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,905评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,541评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,168评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,417评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,094评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,088评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容