我总觉得，在镇上那些卖菜、做早餐、修衣服、修鞋……的人中，配钥匙的人有点儿特殊，给我一种异样的感觉。
在镇上的银行后面一条偏僻的胡同里，因为狭窄没法盖商铺，几个手艺人便在这里沿墙根一字排开。这里有两个配钥匙的人，其中一个白瘦而高，另一个黑而矮，他配钥匙的全部家当放在一辆红色的三轮上。这黑面师傅话很少，说多钱就多钱钱，没有一点儿还价的余地，爱配不配，也没有多余的话，说定了价钱，便忙活起来，盯着钥匙磨具，认真操作，打磨，目不斜视，一言不发，绝对不会和你闭聊。磨完，你扫钱，也绝对不会和你说″慢走，如果有问题，拿来我再修″之类的话。除了价格高点，他给我配过的钥匙一直都很好，丝滑进孔，一扭即开，从没有问题。我一度认为他是个冷漠又无趣的人。
最近一次，又去找他配钥匙，旁边那个修衣服的妇女说他不在了，刚走二、三个月。我有点吃惊，觉得他年纪并不大，应远低于我们这里人的平均寿命。尽管，我以前觉得他配钥匙的价钱高，但还是心生悲情。这妇女，又给我说起他的一些故事，更令我唏嘘。
他无妻无子，有哥嫂，偶尔照应一下。她们劝他: 你这样，年纪再大点儿咋办？靠侄子终究不是办法，还是找个老伴吧，也能互相照应。她们便给他撮合了一个。他对那个女人很好，那女人住院，他拿出了5000元的积蓄，对他这收入的人来说，这已经是很难得了。他又在附近的市场上买成叠的袜子给她，她还送给别人炫耀。但她竟然嫌他吃的多。也许中间还有别的故事，他便和那个女人分开了，又恢复了一个人的日子。
我突然心生感慨: 配了一辈子好钥匙，打开过无数把锁，为什么不给自己好好配一把？
″前几个月，他在配钥匙时突然发病，我们赶紧打了120，但是他嫂子竟然埋怨我们多事，″ 这妇女说着有点不平。
″为什么呢？″我有点儿不解。
″不救，就不用花钱，他留下的钱，他嫂子能多得点。″
唉……
已有另一个配钥匙的顶替了他在这里的位置。
我打了墙上的电话，不久便来了。年轻、干净，30出头的样子，他从崭新的三轮车上搬下工作桌，这桌子和他的衣服还有他的面容都是干干净净的，我很难把他和那个满面灰尘、装备破旧的师傅联系起来。他也是没有多少话，拿着我的旧钥匙夹到机器上专心弄起来。他干这活挣钱多吗？能养起一家人的生活吗？他妻子会想嫌弃他收入低吗？我忍不住问他，除了在这里配钥匙还干什么？他说还去上门儿给别人开锁，只要有人打电话，他就过去。这活挣钱。我希望他比那个老师傅生活的好，回到家里，有老婆给他做一碗热饭。
满怀希望的拿着他配的钥匙回去，竟很难插进锁眼里，我小心翼翼的使劲插进去，勉强能把锁打开。远没有那个老师傅配的钥匙丝滑。看着那么干净利索的人，怎么配出这样的钥匙呢？有点儿困惑，但我很快又释然。
