刚上班时，单位分给一间宿舍，一间厨房。宿舍一排共十一间，厨房与宿舍相对也是十一间。每一户的宿舍与厨房都是相对的。只是厨房背靠小区主干道，有一个不很大的窗户，在厨房做饭，窗外路上的动静听得很清楚。
我的单位办公楼就在宿舍前面，在办公室里就可以看到宿舍。所以一般情况下比老公进家的时间要早半小时。在厨房做饭的时间也是人们普遍下班的时间。九十年代初，人们上下班工具几乎都是自行车。不论新的、旧的、动静大的、动静小的、骑的快的、骑得慢的，我在厨房做着饭，只要老公骑自行车回来路过厨房背面的窗户，我就能从几十辆从窗户后骑过的自行车里听出来哪一辆是老公的。几乎百分之百的正确，很少出现差错。
后来搬家到楼房。一排三十间储藏室在楼房的后面，而厨房就在楼房向后突出的阳台上。所以在阳台上做饭对楼下的储藏室的关门声、孩子们的嬉戏声、大人的闲聊声也是听得清清楚楚。每次都能在临近的十几间储藏室的关门声里，分辩出老公下班回家把自行车放入储藏室关门的声音。说不出哪里不同，但就是能听出哪个是老公的声音。
客厅正对楼梯。在客厅里，只要听到上楼的人爬楼，从那或轻或重、或快或慢的脚步声里，也一样能听出哪个是老公的脚步声。以至当时只有两三岁的儿子经常会说爸爸、爸爸回来了。开始我还有些不相信，认为他胡乱在说，可后来发现几乎每次都很准。
再后来，有了带院的房子。小区的车辆都是放在院外的道路旁。车辆很多，每户几乎都有两辆车。车的牌子、车的型号、车的大小、车的新旧都不一样。可在这么多车回来停车的过程中，仍能听出哪辆车是老公回来了。而且准确率仍是那么的高。
我一直相信人有第六感觉，更相信心有灵犀。夫妻、父母、孩子甚是姊妹之间一定存在某种感应。某种相同的磁场或某种相同的心电感应。希望这种心有灵犀的美妙奥秘，这种独特的感应能带给我们不一样的温暖和力量。
