临高楼，雨湿面，云中身影却不见。枯坐千年，未见你来。
看完《边城》，第一反应，就是这句话隐隐约约浮现于脑海中。像一位温婉女子，撑着一叶扁舟，缓行于静如碧镜的水乡，漾起一圈又一圈的规律波纹，带着转瞬即逝的痕迹，隐入镜面的薄雾中。
作为一位甜文女孩，这本书看得我很难受。我不喜欢这种曲折的爱情，不喜欢这种淡雅的悲伤，也不喜欢这种朦胧的bad ending。凄美，总是先小心翼翼地揪着你的心，再让它缓缓下坠，沉入深不见底的海，最后被高压慢慢碾碎。
开篇浅提了翠翠母亲的故事，让人可怜。老船夫疼着孙女，不想翠翠像她妈妈一样，于是在天保和傩送之间，一直由着翠翠选择。可是翠翠十分淳朴，她沉醉于傩送的歌声，她爱着傩送，却对爱情的观念太朦胧。从小，没有人教她爱情，所以翠翠不敢确定自己。天保走车路让人提亲，老船夫却总是顾及翠翠没有答应。天保自知走马路，唱歌又比不过弟弟，就下了桃源，结果淹水逝世，误会由此展开，并越来越大。我看到这里，就明白了。翠翠母亲的故事，是暗示。悲剧开始发展，并一发不可收拾。船总顺顺的生气，傩送的冷漠，老船夫都一个人默默承担。最后老船夫的死，傩送的离开，都是悲剧的结果。
这个人也许永远不会回来了，也许明天回来！
他会回来的，但，是很久以后。而且，他不会迎娶翠翠。
傩送爱着翠翠，可是他纠结。翠翠的犹豫，大哥的死，对老船夫的恨，周边人对碾坊与渡船的议论，还有父亲向着碾坊的态度，都让他心累。所以他选择去找大哥，离开这个似桃源，又不是桃源的边城，去了桃源。他对翠翠的爱，已经不只是爱了，里面还掺杂着些许复杂的恨。
但是我相信，他不会忘掉的。在那个桃源里，天是平静的水，水是荡漾的天。翠绿山前的一座白塔，塔下的一座小屋，屋旁水里的一艘渡船，渡船上的一只黄狗。还有那个，有着山的坚韧、水的柔美、风的清爽、云的纯洁，和光的明媚，伴着大黄狗的活泼与善良的孝顺的浅浅润红的女孩。她与她的祖父，氤氲在仙境般的薄雾中。
他不会忘掉。那个夜晚，他柔柔地唱着歌，爱意与深情从他的心脏处，逆流而上，在口中缓缓，化为长着翅膀的音符，飞向对岸翠翠的身边，将她的心轻轻托起，带到自己身边。
他忘不掉。
可是，时间是一种药，它会冲淡一切，甚至刻骨铭心。
时间会冲淡傩送对翠翠的爱，剩下的，只是一种淡淡的想念，一种想看她过的好不好的挂念。傩送已经不想迎娶翠翠了，他累，他只是曾经爱过。他会回去，去看父亲，看杨马兵，看大黄狗，还有摆渡人翠翠。留恋一下他曾经的桃源，然后再回现在的桃源。
之前的傩送，坐于江边，唱着柔美的歌，痴望对岸，未见她来。
如今的翠翠，坐于江边，向着他的方向，望着无尽的河川，他来了，又走了。
他也许永远不会回来了，也许明天回来！
云中身影却不见，未见他来。
