法航规定，五岁就可以成为“无人陪伴的儿童”。从去年子觅满了五岁起，婆婆就开始给卢先生做工作，暑假让孩子们自己飞回法国。

三月，婆婆做好了暑假计划，五月专门开着房车，踩点儿一圈。一切都准备就绪，只等我这个媳妇儿点头了。我是孩子们的妈妈，我有和爸爸同等的监护权。

婆婆有三个孩子，卢先生是最小的幺儿子。这些年我们都在国内，不能常见，我怎么能不知道，婆婆心中有点遗憾？

再说，暑假上海四十度，小朋友们都分散在世界各地。我这个全职在家工作的老母亲，看着两个团团转的娃，管她们吃，管她们喝，并且管着调节她们每五分钟一次的争吵和纠纷，不用想，我的头皮已经炸了。

既然婆婆想让她们去，我自然是举着双脚赞同，求之不得。我们定了无人陪伴的机票。在四十度的台风和高温里，数着孩子们要去法国的日子。

出发前三天，孩子们已经开始收拾行李，把整个卧室翻了个底朝天，每隔两分钟，奇装异服地跑过来问：“妈妈，我能不能这样去法国？”

虽然写公众号，不能算作文字工作者，可就算是流水线上的体力工作者，不集中精力，也有被卷到机器里，断胳膊的风险。

一次次思路被打断，我抓狂地板着指头数，什么时候我可以清清静静，想吃就吃，想睡就睡，想写就写，想在厕所里呆多久，就呆多久？

孩子们并不能理解，厕所就是成年人的避难所。她们才不管我是不是在红着脸便秘，推门就来，不会觉得尴尬，更不会嫌弃地皱着眉头掩鼻。

无数次我都正式地说：“妈妈上厕所，不能直跑进来，有急事要敲门。”

下一次，就会有人来敲门，我问：“是谁？”

门推开一条缝，探出半个毛茸茸的小脑袋来，说：“妈妈，我就是想告诉你，我喜欢你。”老母亲的心都要融化了，伸手要抱抱，才发现裤子还没提上。

我一直以为，我就是那只能干到上天入地的猴子，可就没有算到家里摆着两尊小如来。

我从22岁离开家，33岁生孩子，自由自在，独来独往了11年，常常在深夜里，孤独到无法入眠。

可是自从生娃到今天，每一天，每个小时，连每一分钟都不是自己的，抓狂到要炸成碎片。谁不知道熬夜是要死人的，可哪个为娘的不熬夜？我只想要有一点点属于自己的时间。

孩子们出发的前一天，我在书房里写文章，心里一股一股的烦躁，索性合上电脑，陪着她们玩纸牌。

我一直在心里算，航空公司有专人陪伴，而且机场到处都是监控，应该不会走丢吧？上厕所怎么办？马桶垫自己能不能擦干净啊？她们会不会看12小时电视看到巴黎啊？她们会不会穿外套，吃蔬菜，喝白水？子觅最爱捏着自己的护照，丢了怎么办？

我正在想着，突然有个主意冒出来：万一飞机出事了，我不在现场怎么办？我火燎爪子一般，一下子跳了起来，脸煞白，惊悚到窒息。

孩子们问：“妈妈，你怎么了，该你出牌了。”

我说：“妈妈去喝水。”客厅里，卢先生在清点飞机要用的文件。看到我魂不守舍地走出来，他揶揄地说：“我看见，有人比要坐飞机的还紧张”。

箭在弦上，我已经没有反悔的余地。

第二天去机场，一切顺利。独自闯世界，两个孩子高高兴兴地跟着，穿制服的阿姨就进了安检。

这一整天，我都心不在焉。一直在算着，她们应该到了蒙古，应该飞到俄罗斯了。我一边算一边刷国际新闻，世界大好，风和日丽。

终于等到晚上卢先生下了班，一进门就晃着手机说：“她们的飞机离巴黎还有一百二十公里，巴黎温度27，不下雨。”

原来他翻墙找到一个可以跟踪航班的网站，一直在实时跟踪。这次轮到我揶揄他：“有一种动物，嘴巴硬毛软，你知道叫什么吗？”

他说：“鸭子？”

我指着他说：“卢中瀚。”

我们把手机撑在饭桌上，眼看着飞机停在戴高乐机场，然后婆婆发来了微信，接到孩子们了，一切平安。

我们长舒一口气，赶快洗洗去睡。幸福生活终于开始了，第二天是周六，一定要睡到日上三竿。

事实上，早上七点，我就醒了。转了一圈，无事可做，我做了全身排毒去死皮的按摩膏，涂了海底火山泥浆面膜，用电动磨脚器，一点点磨光了脚上的老茧。从浴室里出来，居然还不到八点半。

卢先生11点起了床，十二点半，我们吃了点儿抹着果酱的面包片。

然后我们一人一部手机，一人一台电脑，一气儿看到下午五点半，中间连个快递也没有，没有声音，没有言语，没有接触，各自沉迷。

快六点，他终于讲话：“晚上吃什么？”

我脑袋一动，“外滩有间餐厅，我一直都想去。”

我约朋友们去吃饭，头三家在旅行，后两家说：“你不早说，这个点儿没阿姨，娃怎么办？或者，明天娃要去考级，我得养精蓄锐，这大热天……”

卢先生这边联系了几个单身青年，倒是正在无聊，拔腿就走的状态，可一听我想要去的那间餐厅，就歇菜了。不过节，不过生日，也不离开上海，用得着去吃看到东方明珠的餐厅么？

人生总有共同性，有时间的没有钱，有钱的没时间。没娃一心想找乐子的我们，突然跟大家都有了距离感。

我和卢先生两人去了餐厅，前面有个预约取消了，我们的桌子正对着东方明珠，非常闪。

开始我们面对着面，正襟危坐，相对无言。卢先生打破沉默，翻着手机说：“也不知道她们今天去了哪里？”

我们刷了三遍微信，确认婆婆没有发来新的消息。索性翻开手机相册，一边看一边说：你看思迪都胖出小肚子来了；夏天一来，子觅的头发又变得很卷；哎，你看你看，她们晒成小麦色的皮肤，也太美了……

服务生看着我们两个一把年纪的中年人，头挨着头，窃窃私语，亲密无比，以为我们双双出轨，正在热恋。

接下来，在娃不在家的日子里，我们过着有规律的“老年人”生活。按点起床，按点上班，按点吃饭，吃蔬菜和水果，养生而清淡。

子觅开学要上小学了，我们给她买了自己的书桌；思迪需要用电脑做PPT了，卢先生把原来的Macbook重新装了一遍，把用户名设置成思迪小姐。

我和阿姨把她们的东西都整理了一遍，把穿得小的衣服，不玩的玩具，整齐地摆在床上，等着她们回来。这是她们人生的一部分，送给别人之前，总要说再见。

没有孩子的日子，如潭死水，静静地滑得极慢。我在没有人打扰的书房里写字，还是时时不能集中精力，看着太阳透过百叶窗映在墙上的影子，一点一点日落西山。

大仲马在他最著名的小说，《基督山伯爵》里写到：“人类的一切智慧是包括在这四个字里的，等待和希望”。

是的，最可怕的人生，不是没钱，不是贫穷，不是劳苦，而是连盼头也没有。

有了娃的老母亲，就是今生今世给自己背上了一个无法卸下的牵挂和盼头。守在身边，是哄哄的幸福，飞到天边，就是无止休的期盼，想知道她们安好的消息，算着她们回来的那一天。

孩子们走了的第一天，想她们，

孩子们走了的第二天，想她们想她们。

孩子们走了的第三天，想她们想她们想她们……

今天是孩子们走了的第十三天，我突然有了希望，因为行程已经过半，再过九天，孩子们就回来了，用她们的欢笑声，把两百平的空寂填满。

孩子不在家的夏天，老母亲蹦上了天，翘首以待，她们回来的那一天。