人潮把我推出检票口，我从来没有见过那么多人，我第一次看到了北京，那么大，那么明亮，出站的人海里，应该留下过你的影子。
我从来没想到遇上你，你我相遇，和所有庸俗小说一样，也是一个庸俗不堪的开始。
那天我们同时拦下一辆出租车，你喝得烂醉如泥，我也没跟你争，就让你上了车，并帮你关上车门。
司机摇下车窗，对我喊，她都喝成这样了，你不送她一趟？出租车飞速驶入你所在的小区，好在你还有个室友，把你接上楼，我们从此再没联系。
时间飞速流逝，我也忘了，我曾送一个陌生女孩儿回家这件事，当然也没再想起你。
那天我们三个人走进一家大型企业会议室，我打开投影介绍设计方案。
我看了看大屏幕，又看了看我对面坐着的甲方们，疲惫不堪地说，我就不讲了，你们自己看大屏幕。
他们面面相觑，显然不知道这个设计师是在搞行为艺术，还是不想做这个案子了。
有个女孩儿腾地一下站起来，大声说，你作为设计师，不讲设计理念，我们怎么看得懂？
我一下就认出了你，胸前别着一只小海豚闪闪发光。另一个设计师打了圆场提案，后来是过了，还是继续修改，我已经忘记了。
我只记得那天的你头发很长，皮肤很白，小海豚特别引人注目，接下来的交往，顺理成章，等到我们两个人搬到一起的时候，北京刚好下了第一场雪，我送你一只金色小海豚。
下第三场雪的时候，我们已经学会彼此指责你，也学会了假装无意查看我的手机以及聊天记录。
那时我们都不知道，这是一个多么可怕的习惯。
有些事情无法解释，但偏偏你什么都要个解释。
那时候我们不知道爱情是世界上最没安全感的东西，可偏偏我们所有人都在这上面寻找安全感。
十五楼，你说跳就跳；东三环车流如海，你说撞就撞；玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕儿；这些事情你都做过。
这些事一件件加起来，像积木一样，终有一天全部倒塌，压死了爱情。
第四场，雪还没落下，我们已经分道扬彪了，后来我们再没见过。
我搬走那天，你坐在卫生间里，哭着给我发短信，你说洗衣机是我们一起买的，你每次看到他眼泪止不住的流。
你说你每天都带着我送你的金色小海豚，觉得北京很安全，我没回头，你也再没找过我。
北京那么大，那么明亮，我们再没遇到过。
我换了手机，换了城市，甚至我换了一轮儿朋友，但我也不知道，这都是在躲着和你有关的一切。
多年以后，我偶然点开我的博客，清理了一下小纸条。
忽然发现你当年留给我的小纸条，上面说，对不起，我控制不了我自己，我没办法不查你的手机；没办法，不任性胡闹；我错了，我会改的，如果看到这条留言给我打电话吧。
这么多年后我才看见！顺着你的博客，我点开你的微博。
你遭遇了浪漫求婚，上千朵玫瑰，你们在五星酒店举办婚礼，声势浩大，我像疯了一样去看你每一张照片，你所有的衣服上，都没有那只金色小海豚……
—END—
