我不算是日版《深夜食堂》的拥趸，尽管这部系列日剧在豆瓣上有着9分以上的高分，我也谈不上多么喜欢它。甚至我只看过它的前两季，那时不过是在大学的末期，整日无所事事，躲在宿舍里避暑，连饭堂都懒得去，百无聊赖地在网络上搜寻各种电影和电视剧，让自己在吃外卖的时候不至于太无聊。我已经不太记得清日版《深夜食堂》的剧情，只记得讲了在波澜壮阔的社会中，发生在几个边缘人物的小故事。
按理来说，由于我已经不记得日版《深夜食堂》的内容，也无从比较华语版与之的优劣。然而在我看了第一集华语版之后，却依然有种难以言表的不自在。就算我剔除掉各种广告见缝插针的插入带来的不顺畅，仍然无法将这种感觉减弱。在我仔细思考之后，发觉华语版《深夜食堂》最大的问题，也许在于和日版的太像了，像到连布景、服饰和台词都近乎一样。而我在国内，却几乎没有过这种体验。
我曾无数次在凌晨离开家门，到外面觅食。却从未遇见像剧中那样的宵夜档，我从未见过在这样狭小逼仄的空间里售卖宵夜，也从未遇见老板和顾客之间如此熟悉和彼此关心。那些在深夜里，从漆黑的夜幕里走来，推门进店，开始喋喋不休地向老板和其他食客讲述自己的故事的顾客，我并不觉得会出现在国内的宵夜摊中。将日剧中的情节移花接木到国内，就像在甜品中撒盐，看起来可能依旧诱人，但是一旦入口，将是一种灾难级的体验。
在国内的宵夜摊中，老板是不宜长时间地出现在餐桌旁的，只能充当在厨房里忙碌的背景。他在顾客来临的时候迅速出现，记下菜品之后，又迅速消失。我们只能在点菜、上菜和结账的时候见到他，如果他在其它时候出现，多少都会显得有点不合时宜。
有一次，时值盛夏，家乡道路两旁突然冒出许多用霓虹灯装饰的扎啤店，每一家的招牌都熠熠生辉。我和几个朋友在凌晨坐在其中一家吃东西，老板突然端着一杯啤酒加入我们，过分热情地给我们讲述他如何在这座略有排外情结的城市里白手起家，又如何辗转几个行业，最终盘下这个门面，坐在这里和我们喝酒。我们几人借着夜色的掩护，大概将表情隐藏得十分隐蔽，以至于老板错以为自己的热情得到了适当的迎合，在临走时还赠送我们一扎啤酒。
大学的时候，有时和几个朋友在夜里出去骑车，回宿舍之前，会到学校的西门吃宵夜。那里才是我心目中，中国版深夜食堂的真实面目。在这里，不会有窗明几净的门店，不会有质感厚实的实木桌椅，只有一个又一个不具营业资质的流动摊贩，随意地在路边摆上几张折叠桌和劣质塑料椅。做的菜品，无非是用高盐或者浓厚的辣味来掩盖不新鲜食材的快速食品。
到这里来吃宵夜的，有打游戏打饿了的大学生、有刚刚加班完毕从公司出来的年轻白领、有太多时间无处消磨的本地居民、有睡了一觉又忍不住出来觅食的睡眼惺忪的酒店旅客……他们都各自带着自己的故事，他们背后的辛酸或者欢乐，你可能可以从他们的表情中瞧出端倪，却永远不会打听到一个确切的版本，他们偶然在这里相遇，又旋即散去。
我喜欢这样的宵夜档口，两张餐桌之间，距离可能不过几公尺，它们的宾客却可能有完全不同的心境。顾客带着各自的心情，消化着同一个人做出来的食物，也消化着苦恼或欢快。这样的场面，才是我最熟悉的深夜食堂。只不过在我大学毕业之前，经过一次整治，那条曾经摆满摊档的街路，如今只有空旷干净的路面。那些曾在这里聚首的顾客，也都不知所踪。
中国的深夜大排档不会有故事，那些故事，只存在着来深夜大排档消费的顾客身上。
