03年的春天，我在上小学。
那时，一种叫做SARS的病毒袭卷中国。发烧的同学被隔离，每天都有消毒员来喷洒消毒药水，口罩脱销，板蓝根被疯抢，我们排着队在教室里打疫苗。
全中国都在恐慌，会不会有人死去？
噩耗很快传来。那是4月1日，香港巨星张国荣死了……
有人猜测是因为非典，也有人说这天是愚人节，这是个玩笑。
多少人期待这只是个笑话，可事实就是这么残忍。
说实话，那时候的我对张国荣并没有多少印象。
13年的愚人节， 张国荣离世十周年，哥哥生前好友、电视台、电台和歌迷纷纷搞活动，追忆一代巨星，面对空前绝后对一个明星的怀念，我们老师很困惑：不就是一个明星吗？也值得这样？
我也同样疑惑，张国荣到底是一个什么样的人？人们为什么会对他念念不忘忘？李小龙，迈克尔·杰克逊同样作为国际巨星，为什么死后就没有这样的现象出现？
他的微博粉丝回答说：“国家面前无偶像，偶像比我还爱国怎么办？我只有更加深深眷恋这块土地，才配称是你的迷。”
十年前，我没有太多的资源渠道可以了解到这位人们口中的哥哥，十年后，互联网时代，我已经有足够多的机会走进他。《霸王别姬》《东邪西毒》《阿飞正传》《上海滩》《倩女幽魂》，我一部一部的看，企图一点一点了解他。
看了之后才发现，原来他是那只没有脚的鸟。他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。
他是千娇百媚，不疯魔不成活的那只蝴蝶。
他是笑世人看不穿的老毒物。
他是被狗仔尾随，却大方牵起爱人（唐唐）的手，就是要把自己的爱情给世人看的哥哥，在那个一提到同性恋就备受贬义的时代。
他46年短暂的人生里所取得的成就，比许多人穷尽一生所取得的还要多。
媒体这样评价他：
他是一位成功的演员，歌手，音乐人。他是一位不但达到演艺界巅峰地位，而且屹立二十年不见褪色的超级巨星。
他是一位严谨，敬业，具有极高的艺术水准并作出了卓越贡献的艺术家。
他是一位以非凡的品位和艺术成就，从十几年前就被尊为传奇的神话人物。
他是一位善良，宽容，坚强，热诚，令接触过的所有人都赞不绝口的好人。
只可惜，他活得太短。
若是今年他还在，应该六十岁了。
若是他迟生几年，或许就不是这样的结局。
抑郁症，放在今天早已不是让人恐慌的疾病。
同性恋，在英国已经可结婚。
柴静曾在《看见》中写道：“我们的社会为什么不接受同性恋者？因为我们的文化里，把生育当目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。爱情，应是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一个器官对另一个器官的反应 。”他太过前卫，又太过大胆，自己想要的，就大胆去追求，就要暴露在阳光下。他但凡是性格乖张一些，愿意讨好世人一点，也许结局就不一样。
每年的4月1日，数以万计的粉丝前往香港文化酒店，祭奠他。
有许多人讥讽，一岁一枯荣。
大多数人也许并不明白，人们喜欢张国荣，并不仅仅因为他的容颜，他的才华，他的品格。而是因为他代表了一个时代，一个香港影片的黄金时代：《新龙门客栈》、《赌神》、《青蛇》、《倩女幽魂》三部曲、《霸王别姬》、《春光乍泄》等等，佳作辈出。
如今的香港，影视萧条，再难出佳作。人们再一脸惋惜地提起：“世间空留聂小倩，不见当年宁采臣”，“霸王今犹在，无觅程蝶衣”。
多少人与其说怀念张国荣，不如说怀念那个黄金时代，怀念那个黄金时代陪伴自己走过的青春岁月。
后来又有越来越多的人说喜欢张国荣，他们大抵只是喜欢，并没有爱。
喜欢和爱，好比想吃和去买。
俨然张国荣已经成为了一种超级文化符号。超级文化符号是什么？华与华方法里面讲：亿万消费者记得，熟悉，喜欢的符号，他可能是一条狗和一只猫，一种风格的文章、一张脸等等。
弗洛伊德曾说过，短暂的东西都是美好的，因为它在生命最璀璨的时刻给永久保留下来，我们看不见秋去冬来的凋萎，所以便成了永恒；又说我们哀悼短暂而美好的东西，如生命，是因为我们感觉并且无法克服那带来庞大的失落。
但即便他没有高楼纵身一飞，他依旧是颠倒众生的巨星。
他，就是他，不一样的人间烟火。
