如果我相信世上有灵魂，那么有一种语言，只有和她才能说......
5年前的立秋，在一个秋蝉鸣叫的季节，你驾鹤西去。我想，那时候我是相信有灵魂的，因为，在无数次的梦里，你都来敲我的门，有的时候是笑盈盈，有的时候却无比凄惨和恐惧。你常常出现在老家的旧院子里，那里杂草丛生，你灰突突地站在那个没有颜色的世界。但我还依稀记得，你刚去世的那几天，你在梦里带我飞过狭长的生死之门，曲径通幽，最后来到了一个美丽的室外桃园，那里分明还是老家的土地，但那里开满了鲜花，长满了富足的果蔬，那里的树林绿莹莹的排成一片，周围的楼房异常的干净整洁，一尘不染。远处有很多男女坐在土坡上快乐的聊天。而你带着我坐在这边欣赏这尘世看不到的美丽风景。
临行密密缝，意恐迟迟归。那年秋天，你知道自己已经时日不多，一个明亮的中午，你见到我开心的递给我一个小小的白色布口袋：“送给你留个纪念。”我开心的接过来，你仿佛要出远门一样，说得如此安详和平淡。如今，它依然躺在我封锁的抽屉里，那是我世间万两黄金也换不来的珍宝。
你带着呼吸管，呼吸一天比一天沉重，精神也越来越不好。当我再次来到熟悉的家，看到氧气管从卧室延伸到了阳台，当我看到你在缝纫机前给两岁多的外孙女做着枕套的时候，我再也忍不住地哭了。而你却微笑着，用你的已经不太听大脑的支配的双手，依然勤劳的工作，一向让人称赞的针线，在你手里再也走不成了直线。就这样你做了好几个枕套，有冬天的，有夏天的。凑合着吧，你又说出了常用语。
如今想来我依然震撼不已，每个人终究将要独自面对死亡，而且还要不断地面对各方面能力的退化，那是一种怎样的心路历程。想起鲁迅的话，真的勇士敢于直面惨淡的人生。你最后的时光，生无可恋，但为了爱你的人，坚持走到了最后，你就是我们亲人心目中的勇士。
苏格拉底说身体是灵魂的监狱。所以死亡能够释放灵魂，从而可以自由地去想去的地方，追寻自己想追寻的灵魂，然后和圣贤们继续学习他所不知道的。
我想我的母亲从此安详地活在另一个世界里，那里没有烦恼，没有尘埃，那里自由且美丽，那里是天堂。
有一天我真的梦到你的家在深邃的蓝天之间，云彩之上。那里阳光四射，白云飘绕，我在美丽的飘窗前，沐浴着暖暖的光，于是我想起了刘若英的一首歌的歌词：风儿吹着白云飘，你到哪里去了？想你的时候，抬头微笑，知道不知道......
-------2018年母亲节纪念我的母亲
