现在每每刚到家门口，一只大狗便冲出来，欢喜地扭着身子摇着尾巴，在我面前跳来跳去，因为兴奋过头，嘴里还不断哼哼着——我们家可乐，长成大狗狗了。
它的确是有些日子没见到我了，这只我们家养过的最不讨喜的一只小土狗，总是隔那么久还能记得我，已经出乎我的意料之外。
它是17年暑假的时候，父亲到别人家买回来的，还给它了一个好听的名字——可乐。可惜它有些辜负这个名字，因为它真的没那么讨喜。
刚到我们家的时候，它还特别小，担心养不活，所以给它喂饭的时候，母亲总会夹几块肉放它碗里，它就尽挑着肉吃，把白饭留着。这挑食的脾性怎么跟我一样呢？明明是小土狗的命，却想过着宠物狗的日子。我们家以前养的狗狗，可都是肉嘟嘟的，吃白米饭也能肥肥胖胖，活泼机灵。可乐却没那么好看，眼睛也不太好，它不搭理我，我也懒于与它逗乐。
好在它从小就非常尽责、顾家，也没什么不良习惯，这让母亲特别省心。而且，它和我还是有些“共同爱好”的，比如说，我们都爱吃玉米棒和烤红薯。
玉米成熟的时候，每天我都会煮好几个糯玉米棒吃。每当我拿着玉米棒毫无形象狂啃的时候，它就会蹲坐在我面前，抬着头看我，小眼睛一眨不眨的，一副无辜可怜的样子，好像我吃了什么山珍海味没分享给他一样。看它可怜，我便分一些给它，它高兴了，就在我面前跳过来又跳过去，逗我开心。这是一只多么势力的狗狗啊，一点禁不住糖衣炮弹的诱惑呢。
过了暑假，我上班了，偶尔回家，它长大了一些。那时它就整天跟着父亲母亲到田地里去了，父亲母亲在干活，它就在田埂上跑过来跑过去，扑蝴蝶，抓蚱蜢，乐此不疲。可惜，它技术总是有限，我们从没看到它抓到过什么。玩累了，它便找一个凉快的地方趴着睡觉。有一次在田地里，父亲回家时忘了叫它，它居然也没找到路回家，我们都以为它一定丢了。第二天再去地里，却看到它蹲坐在马圈旁边，陪着马儿睡了一夜。
可乐是喜欢那匹马的，父亲牵着马出去，它总喜欢在后面跟着。马不喜欢它，嫌它碍手碍脚，有一次把它眼睛都踢肿了，好长时间才好，它却不长记性，此后仍然喜欢跟在马儿屁股后面。
再后来，它成大狗狗了，去年还当了妈妈。当妈妈的那段时间，它失了宠，我们都爱胖乎乎的豆包，它也爱豆包，每次喂食都先让豆包吃饱了，它才吃。它也一下子成熟了不少，也真是为母则刚了。
然而，它的成熟随着豆包的去世消失殆尽，豆包没了，它又成了家里的独宠，又开始活泼跳动起来了。看得出来，我回家它是非常高兴的——大概因为我回家，总会捯饬很多吃的。寒假的时候，焖一锅红薯，焖熟了放火炉上烤着，它就蹲在我脚边，等着与我分享——这是一个吃货姑娘和一只吃货狗狗的默契，无人能懂。
它还是更喜欢那匹马，喜欢得有一丝崇拜的意味。那个初冬的傍晚些，父亲去牵马，它又跟着去了——然后，带着一条受重伤的后腿回来——被马踩的。仔细看看，脚趾血肉模糊，都被踩碎了。看着它疼得直呜咽，我竟非常心疼。我看它撅坐在地上，不停地舔舐着它受伤的腿，我越发心疼。
第二天起来，我烤好了红薯去看它，它歪躺在自己的窝里。看到我，它刚想站起来，却又歪倒下去，一连尝试好几次，仍是站不起来了，它才罢休。它就那样斜躺着，天真得像个孩子，还使劲地冲我摇着尾巴。
我向来不喜欢动物，总嫌麻烦。可我现在还是抚摸着它的头，把烤熟的红薯掰开全喂了它，要知道，我通常只会分它三分之一的……
