——回望乡村，就像回到梦中的桃源。
村中的那个老井，像我的父亲母亲一样，顽固地活在我的记忆中。虽然井里曾出现过青苔、草沫、小蛇、虫子、青蛙之类不洁的东西，但我和我的父老乡亲依然感念他，因为他曾滋养了村里几代人，也滋养了我贫穷饥渴的童年和并不富裕的青少年时光。
老井在村庄稍偏西的位置，在我家西邻达福叔家正南十几米远的地方。他上方下圆，井沿和井壁都用石头垒就。井北曾有一面土墙，因岁月的洗礼，风吹日晒，土墙倒塌后，只剩下一口井。老井不知挖于何时，打我记事时起，他就像个安静沧桑的老人，静静的端坐在我家菜园边几米远的地方，默默的端详了一个又一个前来打水的人。村里的人都是喝着井里的水长大的，除了不能汲水的两三岁孩子，哪个没到井边照过影儿？谁又没尝过它甘甜的滋味呢？所以村里的老老少少，老井差不多都认识。
老井里的水，就像母亲的奶水一样，滋养过小村庄一代又一代人，他对每一个人都是公众的，无论是好心肠还是坏心肠，无论是相对富裕的队长一家，还是光棍汉达福叔、疙大伯，他都一视同仁。无论谁渴了，他都无私地提供滋养。当然，村人也都感激他，喜欢他。
七八月份的梅雨季节，如果遇上连绵的大雨，池塘、沟渠里的水都盛满了，井里的水也接近井沿尺把深，蹲在井边，拿着勺子就能舀到水。这时，井水是一年中最脏的时候，四周的草沫、树叶都流进了井里，甚至连蟾蜍、青蛙都蹲在井壁间，咕呱咕呱的唱着雨季的歌。但村里人并不显他脏，把树叶捞上来，把水面的草沫提上来倒掉，把青蛙、蟾蜍赶跑，把井水提回家，照样甜滋滋的喝。老井供养着小村里的人，当它被污染的时候，人们仍像喜欢自己的眼睛一样喜欢他。
老井里的水似乎永远也吃不完。一个新生儿出生了，一个老人去世了，他依然还是清澈幽深的样子，不增也不减。除非特别干旱的年头，老天爷见他年年岁岁无休止的奉献着，心疼他了，才会偶尔让他露露底。大多数时间里，他给村里的人畜提供饮用水，甚至为我父亲提供浇菜园的水，他或许太累，也想顺应季节和天气晒晒屁股、歇歇脚。可是这毕竟是短暂的，因为还有百十口人等着他滋养肠胃呢？老井是个善解人意的老人，他休息的时间总是很短，几天之后，井底的泉水又会源源不断的冒出来。
那些没完没了的吃不尽的水，莫非是井龙吐出来的吗？听说水井里有一条比碗口粗的大蟒蛇，长辈人称之为“井龙”，它能不断的吐出水来。干旱的季节，井龙就在夜里不停地吐水，第二天早晨，村里人就有水喝了。我对“井龙”既害怕又神秘，我从未见过什么“井龙”，只是亲眼见到一条小蛇被父亲从井里提出来，父亲用棍子打死了它，但我却以为它是井龙的后代，担心大蟒蛇会从井里游出来，跑到我家报复父亲。我的担心是多余的，一天一天过去了，父亲不仅安然无恙，还在夏天傍晚的时候，提井水浇园。
我家的菜园就在水井附近，菜园的南面有一片打麦场，我晚上从菜园边经过时，吓得心怦怦乱跳。夏天的晚上，我、二姐和四妹常会拿着苇席到麦场上乘凉，当我躺在席上时，老是疑心井龙会从井里爬出来，游到我的身边。但是月光普照的夜晚结束了，满天繁星又亮起来，我从未见过大蛇从井里出来吓唬我。
我没见过碗口粗的井龙，但每天都喝清澈甘洌的井水倒是真的。那水清幽幽、亮汪汪的，当我站在井边时，我清楚的看到了一个小女孩眼眸如星的倒影，我还看到了天空的白云飘过时，与井水嬉戏的笑脸，还有燕子飞过时扑扇翅膀的欢喜劲儿。那井水不仅清澈如洗，还甜津津凉嗖嗖的。暑假里，当我冒着毒热的大太阳，扛着锄头回来时，浑身像被晒得出了火。于是我到家的第一件事就是到井里打一桶水上来，先趴在桶面上咕嘟咕嘟的喝个够，然后把整个脸沐在水桶里，再把两只胳膊伸进水里。瞬间，拔凉拔凉的感觉顺着脸和胳膊迅速传遍全身，于是劳动的暑热跑的一干二净。
夏日里，也会从井里提一桶水放在前屋，把从地里摘来的黄瓜、西红柿放在桶里降温，凉透后的瓜果脆嘣嘣的，吃到肚里后，仿佛全身都变凉爽了。
老井里的水夏凉冬暖。冬天的早晨，井里像有一台天然的加热机，蒸腾起袅袅娜娜的热气，温乎乎的。天亮后，父亲起床的第一件事，就是挑两担水倒进水缸里，母亲用它烧红薯，洗白菜，和面。在父亲起床后，我家的鸡们也纷纷从圈里走出来，伸长脖子喔喔的叫着，一鸡领奏，全村的鸡们便跟着接二连三的唱起来。浑圆的太阳从东方的地平线上跳出来，小村沐浴在彩色的霞光里。这时，你看吧，家家户户的男人挑着担子来到井边，三言两语搭讪后，从井里提上来热气腾腾的两桶水，然后身披霞光吱吱呀呀的担回家。从谁家门口经过，与迎面从屋子里走出来的人打声招呼，哥呀嫂呀叫过后，没话找话地说：“担水呢？”“早起井里的水热乎着，担回家正好用。”“可不是吗？水热乎着，我也准备去担水呢！”
这时，村庄的叔叔大爷们，甚至婶娘大嫂们，都要到井边走一遭，比赛似的，你担我挑，仿佛争抢温暖似的，纷纷把热腾腾的井水挑回家。村东村西，吱吱扭扭的挑水声，坚实沉稳的脚步声，组成了乡村早晨生动的交响；而一个又一个弓背挑担、左右摇摆水桶的身影，在泥墙草屋前，就像一幅幅流动的风景。太阳影里，鸡鸣声声，屋上烟囱里的炊烟陆陆续续升起来，和井里升腾的热气相互交织，融化了草屋上的冰霜，冲淡了冬日的寒冷，增添了人们心中的暖意，也增加了小村的诗情画意。
老井承载了四季的变迁，也承载了一个村庄的记忆。谁生于何时，又在多大岁数上离去，他知道；哪家两口子拌嘴打架了，他能听到；谁家盖了新房，买了一头黄牛，他也知晓；我叔叔大学毕业后成了县委干部，给小李庄人办了许多事，他更知道。母亲突然去世，村里人哭得惊天动地，他也跟着伤心，他还听到了村西头的大奶说：“小看（村里人对在家招上门女婿的女子的称呼），我都这么大年纪了，我代你去死吧。”老井最清纯，最质朴，他懂得大家的哭声是真实的，因为我的母亲善良贤惠，心灵手巧，乐于助人，是大人孩子公认的好人。好人离去了，连老井也伤心难过啊！
老井眼明心亮，像一个智慧的老人，默默的奉献着，它了解小村的人事风物，也惠赠了几代人，但他从不言说。他见证了一个小村的人事变迁，他知事，包容，隐忍，他把一切的爱和力量都化作汩汩清流，赠送给村庄里的人。
就像人的命运一样，一口井的命运也在时代大潮中不断变化着。改革开放后，曾经贫穷落后的小李庄，变成了一个富裕村，家家户户粮食堆满仓。人们手里有了钱，就在门前打起了压井，渐渐疏远了老井。村里人除了偶尔用井水浇浇园，喂喂牲口，大多数时候老井是清闲寂寞的。后来各家各户又在家中按上了电水泵，把自来水引到屋内，老井也就渐渐被人们遗忘了。
上世纪90年代，许多家庭在村东的新宅上盖起了新房，用上了自来水，这样，老井就彻底被废弃了。无人问津的老井，井壁上苔藓丛生，水面飘着树叶、草秸、塑料袋等杂物，水体苍绿发臭，从旁边经过的人，就像躲避腐烂的垃圾似的，捂着鼻子远远的走开。曾经鲜活灵动，每天给小村人提供甘甜清冽的老井，退化为一个散发着臭味的令人作呕的死井。
老井已死，再也没有用了。于是疙大伯的侄儿，把老井用土填埋起来，并在上面栽上了杨树。
今年清明节，我回家给父母上坟时，见到在原来老井的位置，碗口粗的杨树翠枝青青，有几只麻雀栖于其上，叽叽喳喳的叫着，像在诉说着那口老井曾经的热闹与辉煌。不知道从旁边路上经过的人，听到了没有？
2018.1.23
