午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。这时候，背后有个声音喊她："Mary，真的是你啊！"……
她把烟熄灭，抬头一看，原来是他。如果不是前两天刷朋友圈，在一个邻居阿姨朋友圈那里看到Andrew的照片，Mary一定认不出他。
以为再也不相见的，Mary心想。
那是二十多年前了，那时候Mary还是一个六岁的小女孩，眼前的这个人也才是五岁的小男孩。小男孩家很有钱，偏就是这街上没有跟他同龄的孩子一起玩耍，他和Mary自然成为好朋友。大概就是青梅竹马那种。
小男孩叫Andrew，他很喜欢和Mary玩。每天小男孩会去Mary家找Mary玩，Mary妈妈总是很热情告诉AndrewMary在哪儿，有时候Mary在院子里，有时候Mary在爷爷家，总之每次Andrew如果没看到Mary，问Mary妈妈就一定找得到她。
Mary记忆中去过Andrew家一次，就再也没去过。大概是害怕Andrew妈妈严肃的脸色，又或许是听Andrew妈妈当着邻居面叫Andrew不要跟Mary玩。她还是个孩子，可是她已经知道Andrew妈妈不喜欢她，她也就懂得不要自讨没趣。
可是Andrew好像并不知道自己的妈妈不喜欢自己的好朋友，他总是不时来找Mary玩，有很多次，他刚到Mary家就听到妈妈叫自己回去。然后笑嘻嘻对Mary说：我回去一下，妈妈叫我。有时候他们正玩在兴头上，Andrew妈妈又叫他回去，Andrew很不好意思对Mary说：Mary你等等我一下，我马上回去再过来。
有时候他真的很快就回来，有时候他又迟迟不回来。回来得早的时候他们又继续愉快玩耍，有时候Mary等得很久，总还是看不到Andrew的身影，等到自己肚子饿了，又悻悻回家。
他们两个孩子，玩跷跷板可以玩一天，玩捉迷藏可以玩一个下午，他们一起分享Mary从家里带出来的糖果，他们一起玩邻居家的鼓风机，只要两个孩子在一起，就会很开心。
Mary知道Andrew妈妈不喜欢自己是因为自己家穷，所以不让Andrew跟她玩。所以Mary不会去Andrew家，不会主动去找Andrew，但是如果Andrew来找她，她总是很高兴。
后来有一天，Mary看到Andrew家来了一个大卡车，才知道他们要搬到另一个城市去，走的那天Andrew哭得很厉害，车开动了，Andrew头还一直往回看，Mary一个人躲在院门口目送她的好朋友，悄悄流眼泪。她大概不知道他们是否还有见面的时候。
"Andrew！"Mary喊道。
"是啊，没想到在这里看到你。"Andrew说。
Mary："是啊，很多年了。你长胖了，哈哈。"
Andrew："你比小时候更好看了"。
Mary："哈哈，是吗？我下班了，还有点事，先回去了。"
Andrew："我可以加你微信吗？"
Mary："zjh19930309，拜拜！"
留Andrew在冬天的冷风中，那个微信号是他的中文名首字母缩写和他的生日。
不一会儿，Mary收到一条验证信息：我是原地等你
通过后，看到他的微信号是lanlandengni。
Lanlan是她的小名。
