《东京一年》:在东京生活一年的文艺病(二)

《东京一年》:在东京生活一年的文艺病(一) - 简书

《步履不停》:只是当时已惘然 - 简书


东京一年

1

写完本文的上半部分之后,我停下来,短暂去寻找另一个世界。

分水岭在2016.4.4这一天,蒋方舟写下了搬离旧公寓,寻找新公寓的过程。

飘零的人都有相似的时候。引力效应作祟,她生活的拐点引发了我思维的断点。

“我坐这趟车去物价更便宜的巢鸭买日用品。”

“这趟车”也在《挪威的森林》里出现过,而“巢鸭”,是导演是枝裕和的电影《无人知晓》的题材。

是枝裕和在国内突然红起来,除了力捧之外,作品耐人寻味,这正是我指的另一个世界。终于艰难地经历。矛盾,伤感,需要时间治愈。


2

2016.4.16,是川端康成的忌日。蒋方舟书写下很多见闻,她推荐了川端康成的两本书《禽兽》《山音》。至少从名字上看来,一部耽美,一部厌恶。这一天的记述里,给人最大的收获是告诫我们,了解作品,要从作家美恶两端获取。

依我看来,对一个作家的热衷,是随深度而改变的,正如了解身边的朋友。提醒世人伟大形象的生卒,是媒体业发达的好处,也仅为肇始。日本文化的快速普及是江户时代,川端康成有一种古典美学的延续。

说回国内,文化不繁荣的结果就是传播上的隔阂。前几个月,听谢思炜教授(《杜甫集校注》作者,清华)的讲座,说杜甫诞辰1300周年的纪念活动,在中国远不如越南隆重,是不是很令人唏嘘。

2016.4.23,蒋方舟到东京站的美术馆观看川端康成的展览。用了很大篇幅来描写。

其中有句话最打动我。改编《伊豆的舞女》期间,有一张川端康成晚年和吉永小百合的合照,“川端康成先生是不太爱笑的,那段时间却经常笑”,这是展品旁的解说。每个作家都有一个自我边界,不同于杜拉斯、马尔克斯,川端康成是收敛回眸的,毕生追求,也只能带给来片刻的、荼靡的欢愉。

好怀百岁几回开,就像《伊》的结尾,头脑恍如一池清水。“在黑暗中,少年的体温温暖着我,我任凭泪泉涌流”,

这一天是专为川端康成的展览而准备。蒋方舟还是喜欢川端康成的。从细微处我便能够理解,我并没有蒋小姐这样好的机会,但还是特意专程去了一趟东京大学,不是因为那里多么辉煌,仅仅是因为这是我能感受到他的地方。

人生需要仪式感。


一瞥


又瞥


再瞥

3

2016.7.24,在神乐坂的展览。

如前所述,张爱玲的痕迹越来越肆无忌惮了,让我有一种《妖猫传》的惊悚,这一天,蒋方舟隆重推荐了向田邦子,尽管此前她也提过,但是此时,捎上了一句“昭和民族的张爱玲”。好奇害死猫。

如果爱不能相等,让我成为爱得更多的一个。

不同的语言里,有同样的情愫。


4

2016.10.10,东京都美术馆,《梵高和高更-现实与想象》。以梵高和高更在“黄房子”里同居的62天为线索,展示两位画家的一生。

概括言之,1888年,梵高搬进了黄房子(下附图),他幻想把这变成不成功的艺术家的乌托邦,并把这些人称作“老马”。梵高设想出一种生活:把落寞的艺术家集中在“黄房子”里创作,让弟弟提奥作为艺术经纪人。这一愿景可以让自己从依赖弟弟的道德枷锁中解放出来,梵高对此感到激动。

梵高和高更都在印象派的边缘游走。他首先邀请了高更。高更是《月亮与六便士》的原型,毛姆把人分成“人们”和“他”。

高更并不是一个失败的艺术家,他画卖得不错,个性也不孤僻,很有人格魅力,在艺术圈里不乏追随者。

梵高像等待新娘一样亢奋,添置家具,装修画室,大房间留给高更,厨房留给自己,拼命作画。漫长的等待后,催促,寄去旅费,高更终于来了。

为表示欢迎,高更房间内挂了一件礼物--《向日葵》。

一幅完全由黄色构成的画,黄色的背景中,黄色的桌面上放着黄色的花瓶,里面插着黄色的花。

当其他画家谨慎温柔地在画布上涂抹颜料,梵高用颜色强奸画布;当别人批评他的色彩过于明亮,他就画得再明亮些;当提奥抱怨他画得太快,他就画得更快。

梵高最喜欢的用的颜色是黄色。高更喜欢红色--这是两个人最小的差别。梵高为高更添置了漂亮的椅子,参看梵高的画作,缠绵如情书。“我想画的是那个‘空空的位置’,那个缺席的人。”

梵高和高更的关系最终更像是转变成权利关系。

如何想象和梵高同居的生活?非常简单。坐下,打开一瓶苦艾酒,然后大声地一封封念梵高的信。你没有办法关小音量,没有办法要求他中断,只能倾听他不够连贯的哀求和呓语。

高更后来回忆,他经常半夜醒来,发现梵高站在自己前面瞪着自己,被高更大声呵斥之后才回去睡觉。

高更在圣诞节前夕离开了,与此同时,梵高弟弟提奥订婚了。梵高此前一再从崩溃中恢复,这一次他的精神状态几近崩溃,他与高更发生口角,他的耳朵就是这个时候割下来的。

两人故事还没结束,尽管高更远走,梵高依然以他作为自己的精神指引。蒋方舟把梵高比做血蛭,贪得无厌地需求赞同、爱和理解。

上述展览有“想象”二字,去年大热的电影《至爱梵高》也是关于梵高的“想象”,影片讲诉了梵高最后的日子,在高亮度的、躁动的阿尔勒,通过一种主观情绪,许多不甚了解他的人有了大概的认识。梵高出生在一个宗教家庭,他的原生家庭造成了他一生的悲剧。他的失控情感毁掉了自己。

文森特·梵高的个人经历和他的画一样,生前寂寥,一生只卖一张画,死后荣焉,持续感染着后世,全世界的人冲动着去看他的画作。

梵高也许不会知道。高更后来在塔希提岛的画作里,出现一匹忧郁色调的“老马”。老马或能找到回去的路。

梵高死后十几年,高更最后的日子里,画了梵高的椅子。

宾客早已不在,一抹阳光照进“黄房子”里。阳光永恒。


附上梵高作品,图片来自网络。

唐基老爹,1887


梵高&高更


自画像,1889,巴黎奥赛美术馆


嘉舍医生,1890


割耳像,1889,芝加哥私人


房间,1889,芝加哥艺术协会


献给高更的自画像,1888


杏花,1890,阿姆斯特丹梵高美术馆


星光夜间的咖啡屋,1888


隆河星光,1888,巴黎奥赛美术馆


黄房子,1888,阿姆斯特丹梵高美术馆


花瓶里十四朵向日葵,1888,伦敦国家画廊


星空,1889,纽约现代美术馆


奥维教堂,1889


麦田鸦群,梵高最后阶段

5

这本书不知不觉读完了,在总结时,想到周作人在《怀东京》感叹,有了谷崎润一郎的《忆东京》,别人实在只该搁笔了。但是这里有一点不同,萍水相逢,他乡之客,所发幽情必有一番不同。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,271评论 5 466
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,725评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,252评论 0 328
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,634评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,549评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,985评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,471评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,128评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,257评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,233评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,235评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,940评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,528评论 3 302
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,623评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,858评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,245评论 2 344
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,790评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容