遥想当年，读金庸，读古龙，读梁羽生，读各派大侠之作，那真是目眩神驰，一派豪情。
但这遥想，虽迹近怀古，却并非“公瑾当年”，细想想，不过三十几年的事。
弹指一挥间，英雄绝尘，已如隔世，空留剑影。
当年，我最早读到的是金大侠的《射雕》，一夜未眠，意犹未尽，竟至于魂不守舍。于是这之后，就有了一段逃学生涯。
如今回忆，既有怀念，也觉好笑。
但我读来读去，最后最爱的，却还是古龙，且不管金大侠被推崇到何等地步。
籍贯江西，生在香港，长在汉口的古龙，大约从六七岁读娃娃书的时候，就爱上武侠，之后凡是武侠，无所不看。
现代武侠，开源于五六十年代；台湾的真善美出版社，是现代大侠们的摇篮。古龙其时在台湾工读，最迷的是司马翎。其痴迷程度，竟到了每天待在出版社门口，等看司马翎新书的地步，那绝对是超级铁杆。
他是后面一集一集等不及了，才踏入的江湖。
不过这之前的古龙，已经是文艺青年，他在高中时，就诗歌、散文、杂文、小说都写，不但投稿，也曾创办刊物。
古龙早年失去家庭温暖，后来孤独辗转求学，身世颇有些凉意，再加上一生好友、好酒、婚姻如草，未免孤独寂寞冷，因此他的武侠，就有了他自己的影子。
酒与剑与女人之间，到处是人生困境，尖锐冲突，几乎每一个人都在生与死、爱与恨的纠缠中悸动、震撼、挣扎、狼奔、探索、变异。
这再加上奇诡的故事，迷离的画面，奇崛的情感，高贵的坚守，复杂的人性刻画，丰富的生存体验，小李飞刀般惊心动魄的抉择，于是就构成了古龙独有的，奇丽奇变而多情的江湖。
有人的地方就有江湖？错！
没有酒与剑与女人的江湖，不叫江湖。
不是真正的江湖人，不懂江湖，没有江湖。
1
初入江湖，已是浪子
真善美出版社从1950年成立，到1974年宋今人先生宣布从此不出武侠，历经风雨24年。
那期间，虽然有54年后，台湾文艺界大规模的“文艺清洁运动”的围剿，和59年年底，台湾警备总部“暴雨项目”的局部封杀，武侠也迅速蓬勃起来。
到了60年代后，大侠并起，大众风靡，跨州连郡，竟遇佛杀佛，遇魔杀魔，再也阻挡不住。
其后的真善美，司马翎、伴霞楼主、古龙、上官鼎，为理所当然的四杆大旗，卧龙生、诸葛青云、倪匡、萧逸等等等等，则无不曾在此游侠。
而古龙的入湖，一则为技痒，一则为了钱。他当时过得实在清苦。
古龙的第一本武侠，是《苍穹神剑》，并不成熟，稿费八百。但是此书一出，约稿者门槛踏破，不但稿酬飞涨，还纷纷预付。
那时的武侠需求量庞大，作家不足，古龙一看就是潜力股。
古龙那时候欢啊，最快的时候三天一册，还经常齐头并进，同时好几个连载。
那时候不只他一个人这么搞，写不下去时，出版社就只好请别人救火，出版社和作家们都没法时，那就只好宣布生病。他们那时候经常生病。
古龙跟上官鼎、司马翎、陆鱼等大掌门一样，都是二十左右出书，当时又恰恰赶上好时候，那真是很快忘记自己是谁的节奏。
古龙内心孤独，天生浪子，就如他笔下的剑客刀客一样。钱越赚越多，自然要挥金如土，可劲去造，结果二十多岁的古龙就开着新车出去浪荡，浪荡出一起车祸。
车撞个稀巴烂，还差点毁容，书只好暂时不写了。
能写也暂时不写。
为什么呢？这位淡江英文系的怪才说，钱花完再写好了。
浪子古龙从来爱钱，但也任性。钱是用来花，用来买快乐的，有钱的时候，用不着那么卖命。
说实话，他那时候写武侠，还真是玩票性质。
2
英雄平常，英雄如狗
古龙写武侠，曾停过好几次，有一次居然是因为被读者嫌弃。
但他每停一次，就武功猛进，最终终于将武侠带入艺术殿堂。
因为这其中，有一个更重要，更特别的原因在推动他，那就是，当时的文艺界瞧不起武侠。
蚯蚓虽然也会动，但很少有人将它当动物。
我很多朋友艺术修养很深，动不动就跟我说：我从不看武侠，你几时送几套认为得意的给我，让我看看武侠写的究竟是什么。
这些话是古龙后来说的，可以说，他的成就，归根结底是内心的焦虑和不服促成。
古龙的武侠，去历史化，去套路，学习外国文学，揉入电影技巧，不断变化，那本就是为武侠，能够在“文学领域占一席之地”，他的特点是异常鲜明的。
他的人物，虽然同样潇洒英俊，武功高强，但那绝不是神，而是人。“他们也有人的缺点，也受不了打击，他们也会痛苦、悲哀、恐惧。”
古龙邪恶之外，更多爱写人类“爱、友情、幽默、同情、慷慨等的一面”，他对血腥杀戮的写法，是排斥的。
所以他就总在刻意回避杀人，总在渲染人在特殊时刻的情感、心理，就连楚留香也经常是悲哀、愤慨、苦笑、心往下沉、急得像热锅上的蚂蚁、连声音都发不出来。
古龙善于偷师，是文学界著名的“扒手”，楚留香学的是007，《流星蝴蝶剑》受《教父》影响，像吉川英治、海明威、杰克伦敦、大小仲马，及各种电影等等，那都是他的“地主老财”。
甚至于毛姆。
“他没有被悲哀击倒，反而从悲哀中获得力量”，这才是《多情剑客无情剑》，和《铁蛋大侠魂》真正的主题，但这个概念，是“我从毛姆的《人性枷锁》偷来的。”
小偷如此做法，已经万个时迁难比，因此他与金庸等人就更加不同。不但手法不同，也内容不同，武功不同。
电影分镜式，是古龙惯用的手法，他对搏杀的描写，心理大于招式。
从生命价值的抉择中发现人存在的意义，从现实困境中寻找突破的方法，从心理、生存、处世态度中展现各种不同的人性，这是五四之后新文化的传统内容，反对飞剑、掌风、法术等公式化写作的古龙，更不喜欢历史考据、时间限制。
金庸曾多次反对他淡化历史时空，但他就是不听。
武侠的江湖，是现实的江湖，古龙总想把人放入“极限情境”去考验。
他同时还要在仇恨与鲜血中，宣扬仁慈和宽恕，从背叛复仇中，宣扬善恶有报，忠信得直，报复荒谬，从爱恨情仇、喜怒哀乐中，渲染友情的温暖。
一个天赋异禀的少年，如何去辛苦学武，如何经历若干巧合与奇遇，最后报仇雪恨，有情人终成眷属等等，古龙都认为是下乘。
他就是写《七种武器》，也不是写武器的“厉害与可贵，而在点出诚实与信心等等的重要”。
所以，他的小说一般没有金大侠的金蛇秘笈、九阴九阳真经、葵花宝典之类，也不会到处神功奇遇，女子个个冰雪聪明，男子基本不是憨鲁就是滑头。
英雄平常，英雄如狗，他更少谈金庸那种大义大德。古龙的侠之大者，真正是那些打破了现实枷锁、自身局限，突然压榨出闪光的人。
“什么是正宗？什么是邪魔外道？写得好就是正宗！”
“你们认为古龙是写武侠小说的，但我（自己）认为，古龙是个写小说的！”
金大侠的武侠无疑是一座高峰，但真正打破武侠套路，走向现代，走向更复杂的生存和人性的，一定是古龙。
3
何为剑？
古龙是说不完的，他的生命世界只能从酒与剑与女人中窥探。
何为剑？剑其实就是江湖。
任何江湖都是剑影闪烁，寒气重重，它代表的，正是人生各种情境冲突下的搏杀和结局：
你不出剑，别人出剑，打不打，你根本做不了主；你的结果，不是胜利，就是失败，不是生，就是死。
但是古龙所求，真正是和。
所以他这剑，就往往化为理念、信念的象征，最终并非以血而解决，而是以我心的胜利而解决。
他笔下的生与死，杀与活，通常不过是一种外在罢了。
有时候，它甚至会成为最为孤独怪异的傅红雪那种。
杀人的刀，变成接生的刀，杀人的技艺，变成生产的技艺，这之后，傅红雪的刀法反而更加精纯。
古龙武侠，最为写实，刀剑于他，那是境界，情感于他，那是修炼，所谓的武侠新意境于他，那是以真实的人生、尖锐的环境，凸显人性和价值。所以他的小说中，诸如此类的对话，就随处可见：
当阿飞问李寻欢，自己是否永远无法打败荆无命的时候，李寻欢摇头。
“错了，你必能胜过他。有感情才有生命，有生命才有灵气，才有变化。”
剑无情，人有情，归根结底，剑道，是情感之道，生命之道，身心安放之道，故而阿飞最终就能挣脱、超越旧情感的依赖，走向新的江湖人生。
分判神魔，区分善恶，固化黑白，已落下乘，以武技而论江湖，更落下乘，武侠，只是古龙世界观的投射、映照而已。
或者说现实的寄托。
4
何为酒？
何为酒？古龙谈酒，曾经说：
“你若认为酒只不过是种令人快乐的液体，那你就错了。
你若问我，酒是什么？
那我告诉你：
酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。
那么，就算别人要一脚踩下来，你也看不见了。”
古龙的嗜酒，是出了名的，不管好酒劣酒，都是大口大口地喝。
林清玄来约稿，那就必须先喝酒才行，不喝就不给写。初识的朋友，从不喝酒，一杯酒下去，古龙立刻感动，你给我一块钱，我也会把版权给你。
所以古龙的喝酒，不只是风四娘那种“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”的豪气与快意，它也是一种逃避，一种寻求。
有逃避就有追寻，古龙寻求什么？
他说，我其实不爱喝酒，爱的不是酒的味道，而是喝酒的朋友，还有喝酒的气氛和趣味——醉翁之意不在酒，他要的却是酒的排遣、友情的浸润。
肝炎是喝不得酒的，但古龙浑然不管，他在酒中走过，最终死在酒上，死后朋友们又是以酒来祭，酒才是古龙真正的代表。
古龙思考、写作须酒，交友、闲谈须酒，一生所赚，多半花在与朋友喝酒之上，这是何等的寂寥，何等的重情，何等的依赖。
他为什么会是这个样子？
剑是江湖，是江湖搏杀的工具，搏杀又是生存的挣扎，处处无奈，无法掌握，古龙如西门吹雪一样，有深深的厌倦啊。
永远有说不出的孤独与厌倦，但又总得活着，怎么办？只有酒，只有那种壳子，那种别人一脚踩下来，也会看不见的壳子。
本身早无年轻时的剑影、杀气的古龙，到底不过是红尘中的凡夫俗子。
他身世中无以言说的痛苦，他早年的经历所带来的影响，以及他的文学人格、他眼中的世界真相，都只能使他——
也“只有躺在自己的冷汗里，望着天外沉沉的夜色颤抖，痛苦地等待天亮；可是等到天亮的时候，他还是同样痛苦、同样寂寞。”（《多情剑客无情剑》）
如此的性格，如此的心灵，除了酒和友情，还有什么可以抓住，可以逃避侵蚀？越要逃避，越要抓住，就越要沉溺，所以古龙就成了这个样子。
但是他对友情，却是真正忠诚的，就像他小说中的人物。
他的交友，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，无所不有。他无论对谁，从来只有豪情、欢乐，从来不会把悲伤、麻烦带给朋友。
他用稿费换酒，在酒中交友，侠义、仗义，从没有人能像他这样珍重友情、体会友情、护卫友情。
朋友难得，女人易找，“古龙不可一日无女伴，但他常常会为了朋友，舍弃心爱的女人”——这对女人未免残忍！奈何古龙，造就如此，不可改变。
“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。”
这是古龙的经典句。
“如果你不喝酒，一定能活三百岁。”“如果没有酒喝，我为什么要活三百岁？”
这也是古龙的经典。
“生死事小，喝酒事大”的古龙，是伤心之人，是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白一流的人物。
有酒的地方就有朋友，古龙也是多情之人，他还是魏晋一般的风度。
他就是这样，将潇洒的李白、放旷的魏晋、轻生死重侠义的武侠合二为一，把他的生命，过成了一场复杂的欢宴。
5
何为女人？
何为女人？
女人是林仙儿，是专门带男人下地狱的魔女。
女人是蓝蝎子，专门布施色相，魅惑男人，但又重情重义。
女人是林诗音，善良、懦弱，只顾家和孩子，但也会折磨人。
女人是薛可人，她优雅高贵，但会裸体挑逗燕十三。她虽然嫁给了夏侯星，却一有机会就想逃离。
女人是慕容秋荻，她爱谢晓峰，也恨谢晓峰，爱恨交加，她就要操纵江湖，杀死他。
……
古龙武侠的所有男人都是古龙，但也不是，所有女人都是古龙身边的女人，但仍不是。
“女人就是女人。”女人在古龙的世界里，是情，是色，但也可能是一种麻烦，一种陪衬，一种考验，一种危险。有酒的地方就有朋友，有酒的地方也总有女人，他经历的女人太多了，但无一善终。
“我也是个江湖人。”古龙说。
“我是大男子主义。”古龙又说。
“做我的妻子很难。”古龙其实是知道的。
父母离异，几次分合，早让古龙对女人即心向往之，又心存芥蒂，这样的一个酒鬼，这样一个忙碌的，浪迹的，友情大于爱情的男人，也真让女人难以坚守。
他幸亏有才有钱，才可能不断地在酒与朋友与女人之间行走，那无疑是他最不需要剑的时候。
酒与剑与女人，代表了人生的探索、追寻、轰烈，与狂欢，酒与友与女人，则代表了古龙的悲情、多情、绝情、潇洒、狂放，与安放。
但那毕竟是明日又是天涯。
“哈哈，谁也不晓得古代女人是不是那样呀！”
古龙的小说从不考虑真实的时空，他关注的是人类最基本而永恒的情感或形态。
他的江湖无疑正是靠此建立，但在现实中，他因为对那些最基本而永恒的东西太过洞察，似乎也刻意模糊了他自己的时空。
他是否是因为“榆钱空高叠，买不住春风”、“十二阑干闲倚遍，愁来天不管”，这才“付与酒杯浑不管”？
是否是因为心中豪情万丈，气象万千，这才要“梅花恣逞春情性，不管风姨号令严”？（朱淑真诗）
生活是茧，古龙是蝶，翅膀打湿也要扑腾，传奇无非来自本性。便如始终不能化蝶，和易于折翼的那种。
浪子与侠士之间，现代与传统之间，水与火、灵与肉、雅与俗、人与神魔之间，古龙既正得让人敬，又邪得让人疼。
但这多情无情，深情绝情的迷雾里，隐藏着的，到底是一条现实的，重枷之下的，顽强不屈的活泼泼的生命。
那么，这就是一个于挤压中仍在追寻人间美好，高等情韵的古大侠。
那么，他就是一种尖锐而丰富的奇崛，一种澎湃而瑰丽的勇气，一种多情而燃烧的人性，一种自主选择的结局。
这就是说，古龙的小说，从来不只是一个故事，古龙本人也是，他既然已经把他全部的生命，注入到酒与剑与女人之中，那他就必定是快乐而雄霸地活过的。
“照耀千古者，惟‘义气’二字而已。”
“只要是人，就有痛苦，只看你有没有勇气去克服它。”
江湖自有江湖的逻辑，一个人只要走的洒脱，走又何妨！古大侠走好——明日，明日还是天涯。
文/九鸦
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦人物
