3.故乡还是他乡？
假期第二天回到县城，准备第三天去看姥姥和生病的大伯。
回来前其实最期待这个时候。很想跟老公一起牵着孩子的手，在我成长的这个小县城走一走，追忆一下曾经的时光和感受。
其实之前回家来，也不是没有出去走走。只是自从妈妈生病到后来去世，3年多时间没有好好亲近这个我长大的地方了。
这个我上过小学、初中和高中的小县城承载了我太多记忆，扎根在心里的熟悉感不经常重温就会有牵扯着的疼。
回到县城，虽然还有那个小院在，但是却已不方便去住，手里也没有打开那个小院的钥匙。要住在这个县城，我居然得去订酒店。
住进酒店的时候，天已经黑了。从酒店的窗口望向外面，又多了好多楼房，这个街道在我记忆里根本不存在。我发现自己根本不认识这个地方了。这还是那个陪我一起长大的县城吗，还是那个我闭着眼都不会走错的地方吗？
变了，都变了，故乡已经变他乡。在这个需要住酒店的地方，还能称得上是家吗？
4.姥姥
小时候，姥姥替代了妈妈的角色。
一岁就被送回姥姥家，妈妈自己在工厂上班，爸爸当兵退伍后留在改制后的兵工厂，常年在大山里施工。
童年，姥姥不可替代，必不可少。
我和姐姐都在姥姥家长大。姥姥带我们姐俩出门，前面抱一个，后面背一个，别人笑称她是送子奶奶。晚上我和姐姐把姥姥挤在中间，姥姥朝向谁一边，另一个肯定不干，所以姥姥每晚只能平躺着睡。我和姐姐一人摸姥姥一个乳房才能入睡。
提起姥姥，太多回忆扑面而来，应接不暇。
姥姥已经90岁了，牙口不好，影响进食，瘦了很多。背弯得厉害，个子更小了。但是她每天还是要把她住的屋子收拾一遍，家里还是干净整洁的样子。
天气暖和了，姥姥让我和姐姐给她擦擦后背。脱掉上衣，姥姥露出了干瘦的上身，乳房干瘪地垂下来，早已没有了我们小时候争抢时的丰满。
帮姥姥擦背的时候，姥姥跟我们叨念着知己话。说到伤心处，委屈地哭得象个孩子。我和姐姐哄着劝着，就象小时候姥姥哄劝爱哭的我们。
每次回去，舅舅、妗子、表弟、表妹们都会聚集到姥姥住的院子拉拉家常，在他们面前，我和姐姐还是原来的样子。
姥姥在，姥姥家永远是娘家。
