夏天结束了。
小时候，就算暑假再长，也总觉得短暂。但又觉得没关系，反正明年夏天还会再来。
那天下午，我正和邻居家的小孩跳猴皮筋。说人家是孩子，其实我当时也才不到十岁。街坊里同龄人不多，不是长几岁就是小几岁，几乎凑不到同龄玩伴。想到明天要上数学课，我心里就感觉厌烦，玩得心不在焉。
配图@《父与女》
正从两根皮筋儿上翻着花，薄冰不知从那个巷子里窜出来，满头大汗，吓得我扑通一声坐在地上。
薄冰是薄老师的外甥，薄爸爸在街道上开了个小“批发部”。可能是从小不缺零食，薄冰长得特别壮实，有我两个那么大。薄老师带我们上到三年级就退休了，我就记得她说，碧字就是王大娘白大娘一起坐在石头上……没了薄老师看着，薄冰后来成了班里一霸，成绩急转直下，体重青云直上，眼看着要代言他们家的“娃哈哈”。
薄冰跑得上气不接下气，竹筒倒豆子一通说，我啥也听不明白，就知道他要为了史嘉去杀人。
我整个人大懵逼，第一反应，他肯定是在骗人。就像上次午休的时候，薄冰带着他的小团伙联合起来骗大家。
“不好了，班长在上学路上被车撞了。”
我们小学门口那条路还真是事故多发地段。
当时编得可真了，他联合几个打下手的小子，提前分好了工，有唱有和。他一个人如丧考妣似的打头阵。边说编演：班长是如何过的马路，如何分的神，手里举热干面的姿势是什么样的，热干面掉地上沾了几多灰，那大货车是红的还是绿的，装的是沙土还是垃圾。他刻意安排几个人晚点到，补充点细节打打边鼓。
那场戏直演到班长进门才结束，气得班长拿起粉笔擦追着他跑。你看，他就连这种谎话也说得出口，长辈听到肯定要掌他的嘴，呸呸呸，不吉利。夸张的演技和骗人的事实仍历历在目。
但这一次，薄冰一脸认真。喘口气的功夫，我就被他拽跑了。
从前，镇子里大家住得都比较分散，因为没什么大企业，乡镇企业倒闭潮，垮了一大批。人们大多做做小生意或者给私人老板打工，勉强混个营生，独门独户的多，都是自建房。南方的房子又建得没那么规矩，我们在小巷子里穿行，抄近路，一路大喊大叫，阿猫阿狗都不放过。才十分钟左右，薄冰竟纠集了十多个同学。
我一边跟着着跑，一边又顺带着听了好几遍才了解到底发生了什么。
前天夜里，史嘉过生日，邀请了几个玩得好的同学在她家一块儿庆祝。她妈妈忙东忙西，一夜热热闹闹的。灯吹了、蛋糕切了、吃饱了、送走了同学，那时人都还是好好的。昨天，她妈妈白天还要在单位上班，晚上下班回家倦得很，懒得做饭。史嘉说，她想吃路口小吃街的鸡架。
我日他妈的鸡架，薄冰义愤填膺，攥着拳头在空中乱挥。人本来还好好的，吃完路口那家的鸡架，晚上回去就肚子疼头疼发烧。他说得好像亲自看见了似的。薄冰撺掇着大家，不断煽风点火，咱们得逮住那个卖鸡架的，可不能让他跑了。
一伙小学生稀里糊涂地跟着，都要去找那个卖鸡架的算账。其中最疯狂的是范志勇。那会子，蛊惑仔正流行，镇子里头的小录像厅天天放。如果说薄冰自认是陈浩南，范志勇就是山鸡。
范志勇个头不小，身高比薄冰还高。范志勇家开餐馆，他爸掌勺，他妈收账，家里还请着几个服务员。他人不坏就是比较鲁莽，因为成绩没有姐姐好常常挨他父亲揍。又因为嫉妒他姐姐，他曾赌气拿菜刀去砍，割破了他姐姐手掌的虎口。
这次大家手上都没带什么家伙，没有时间，但是仗着人多，气势足，没有人怕事。他一个卖炸鸡架的外地人凭什么敢还手，就是几个小学生也能打得他哭爹喊娘。
鸡架什么时候在镇子上流行起来的？我不知道。镇上流行的食物是一阵一阵的，得看有什么外地生意人会带来什么新鲜的食物。有一阵子童子鸡很火，大家都要去尝一尝，排老长的队。鸡架几乎是一夜之间流行起来的。各种小摊贩出现在路口，摊贩朝生夕死，地方却活了起来，渐渐形成了一条小食街。
路口的小食街形成了新的觅食中心，正好在老街和新住宅区的中间。老街中间，范志勇家的餐馆显得有点落寞。
鸡架这种几近于废弃的食材比较便宜，沾面粉然后用大油炸一遍，多放点辣椒粉，我们就受用。我常常觉得镇子上的人对食物也没太多感情，喜新厌旧是常事。虽然鸡架看起来不健康，吃了还可能会拉肚子，但是会是死人么？
我们一群孩子气势汹汹地赶到路口的小食街，带着“新仇旧恨”。谁知，卖鸡架的早已经不见了踪影。旁边小卖部的阿姨跟我们说，有人来闹，听说死了人，早逃回家了。地上散落着竹签和泡沫塑料盒，看来已经有人来过。
也许是记忆出现了差错，我总记得那天见到薄冰之后天气便开始转阴，后来甚至滴了几滴微凉的秋雨。我们这波人都不是什么功课好的孩子，史嘉的生日派对可没有我们的影子。但是因为一两句道听途说的消息，我们就聚集在一起要去喊打喊杀的。
我想起史嘉是数学课代表，她不在不是就没人收作业本了么？我曾是多么嫉妒她啊，她拥有我没有的一切，主要是她的父母有单位。
薄冰和范志伟甚至不知道史嘉确切的住址在哪里，我也只知道个大概。有一年夏天，印象中有蝙蝠在飞。因为家里没人照顾我，我妈就带着我去路口对面的新小区。她当晚要找银行里的人偷偷借高利贷。我妈正在跟那个陌生男人谈细节，我在一旁百无聊赖，然后恰好看到史嘉等她妈妈下班一起回家，回他们在干净的小区里的家。
史嘉当然和我们不一样，她是好学生，被评选为“十佳少年”，这是一方面。另外，我们家庭也不一样。她父母单位是税所，住公寓楼，楼里有电梯。而我们的父母只是镇子上做小生意而已，纯靠没啥先进技术的手艺吃饭，没有上下班，也没有假期，有上顿不一定有下顿，过节不会收到整壶的油和成箱的苹果。
她的父母只有一个孩子，三个人组成核心家庭，而我们几乎总有兄弟姊妹，由爷爷奶奶外公外婆带大。我小时候一直没弄明白为么事有单位的人家就只有一个孩子。
镇子就这样被分割开来，一边是新建设的楼房，住户是来自银行、政府、事业单位的职工；一边是密集排布的老巷子，住着商户、手艺人、贩夫走卒。
那天晚上，当然，我们一群孩子只能在单元楼门口徘徊，而大门紧闭。我们不知道史嘉一家三口根本就不在，一伙人徒劳无获。而故事的结局也并不是史嘉安然无恙的从门后走出来，薄冰大笑着跟我们说，你们这些苕货，都被骗了。
我妈后来教训我，你们一群孩子瞎闹么事。史嘉得了急性脑膜炎，当晚高烧不退，第二天一早送了医院，医生说治好了也是个苕子。你们干啥要冤枉那个卖鸡架的？
后来，我对脑膜炎产生一种持久的恐惧，还总怀疑自己漏打了乙脑疫苗。此外就是很害怕去野地里玩，新小区附近还是片荒地，草木有一人高，我总觉得草丛藏着有毒的蚊子。
我跟我妈说，你不会因为我得了脑膜炎治好了也是个苕子就不救我吧。你看这么弄行不，如果我苕了，你还供姐姐读大学，给我口饭吃就跟多养了一头猪。说完，我妈赶紧掌我嘴，让我呸呸呸。
十岁生日，我们老家的习惯是要大操大办。孩子过完十岁就好了，是狗是猪好歹也养大了。史嘉父母搬家的时候，我妈开货车去帮的忙。孩子长到快十岁，失独父母实在是在辛苦得很，感情无以维系。那几年里他们过得昏暗不见阳光。我妈说，他们为了挽回感情后来又生了一个男孩，他们最终离开了小镇去了大城市。
我十岁过完，那年就入了冬，当时居然生出一种夏天不会再来的错觉。
P.S.
我们家有两个孩子，我小时候总觉这样不好，因为什么东西都要学会分享，也没有什么个人空间。长大了，才发现有一个彼此连接的血缘至亲，这真的很好。
虽然咱家没什么钱，但我觉得我的出生抽到了一根上上签。
小时候，我“走丢”过一次，其实是坐在路边玩，看到我爸开车路过，我招手让我爸带着我去上班了。
等我爸带着我回家，我们看到我姐坐在门口哭，哭得稀里哗啦的，眼眶肿肿的，哭了很久。那天下午，她到处找我，以为把我弄丢了，急得四处问人。
生不生孩子，生几个难道不是一个母亲，一个家庭的权利？每次我想到我小学同学的母亲，总觉得失独——白发人送黑发人，真的太残忍了。
