01.在打算给你写信的时候，我想起这次音乐会之前的一些事。

我去跟兼职的老板请假，他问：你说什么？5.21那天要去看谁？

我：……霍尊啊……

老板：你？喜欢他？真的假的？

我：……

一个多月前预售的票终于到了，6排4座，很近的位置，我兴冲冲地拍照晒了票圈。

A：这是你干的事？想不出来啊……

B：大姐你还有偶像啊。

我：……

请你原谅他们的惊讶，原因是显而易见的，在我二十多年的人生里，没发生过这么“疯狂”的事。即使喜欢了你之后，我也没能为你做点什么，打榜、投票，诸如此类，从未参与过。连偶尔刷刷你的微博和贴吧，都是只看不评。我不好意思叫自己赫兹——太不称职了。

而今天，音乐会过后，我回过神来，终于想写封信给你，第一次跳出来和你说说话，把你带给我的一切告诉你。

当然，它又是那么的稀松平常。

02.

该从哪说起呢。

你一定忘了去年八月底在大连的那场个人首张专辑签售会，当然也就不会记得和歌迷互动的时候，那个穿着旗袍紧挨着你站着的、一脸痴相的姑娘。

我要是你，我也不会记得。那场签售会估计是全国巡回中最寒酸的一场——地方在郊区，来的人用手指头都能数过来，以至于后来你都没法晒个微博做宣传……相对于其他城市的人山人海，这次大连签售会就像被架空了一样。

更要命的是，你那时候还伤了膝盖，架着拐，几乎是连走带蹦地上了台。以至于散场的时候，陪我去的死党一脸疑惑地问我：霍尊是残疾人吗？我记得不是啊……我差点没一口养乐多喷她脸上。

所以你就无从想象，那一晚在我心目中有多完美——因为人少，辽宁后援团的团长人又实在太好，我做梦都没想到还能上去跟你来个互动，而且还排在第一个，就站在你旁边——你的长腿一步就能跨过来的距离。

然而，那块地皮还没站热，我就被淘汰了。一直引以为傲的临场反应能力，一直锻炼自己临危不乱的勇气，那个时候都以痛心疾首的速度抛下我远去。我没好意思再看你，用一秒钟在心里把自己千刀万剐了一遍之后，转身离开。

你在身后，突然说：“我们拥抱一下吧。”

我惊讶地转过身，看见你拖着一条伤了膝盖的腿，艰难地朝我蹦了两下，然后把双臂张开。

03.

从那一秒钟起，我开始喜欢你。

我和你拥抱，闻到你身上淡淡的洗衣液混杂着夏末里汗的味道。衣着是随意的，白色防晒服上耷拉着皱皱巴巴的褶。在漫长的几秒钟里，我看到你没扎好的小马尾，碎头发有几绺贴在脖子上。不知道是因为出汗，还是你和我一样是油性皮肤，眉毛上的痕迹已经微微晕染开。同样，这种“大油田”特有的标志——发际和下巴周围的封闭性粉刺，脸颊上细小的痘印，诸如此类，在高度聚光的白灯下闪闪发亮。低下头的时候，我看到你膝盖上缠着的绷带，大概是到了该换的期限，颜色和一杯热拿铁上刚泛起的奶沫一样。

我该怎么和你描述这种喜欢呢。我张着嘴，却什么都喊不出来。言语有时应当作废。就比如此刻，你从“治愈系好声音”的标签里抽离出来，你从“音乐才子”的诗情画意里跳脱出来，如此真实的站在我面前，这样猝不及防，却又朴素坦诚，如同一夜春风过后，花树就应当绽放那样。

而我忘了自己还傻了吧唧地杵在舞台上。

04.

我这样喜欢你，像喜欢一个秘密一样。

你每天不知道要听几千遍“喜欢你”这个词，所以请你原谅我对你的态度。除了朋友外，我反感被别人问起“喜欢霍尊”这件事，甚至羞于和别人谈起你的名字。我总是一副冷淡和平常的模样，在白天里，也不怎么听你的歌。

所以，我把你放在哪儿呢。

我把你和皎洁的月光放在一起，把你和无边的星辰放在一起，把你和一切属于夜的纯洁与安静联系在一起。你不会理解，这是所有孤单惯了的孩子，经常会做的事情。夜晚很属于我，它现在也属于你了。在每个夜幕最浓重的时刻，在每个失眠发作的时刻，你被赋予灵感，你被寄托梦想，你被点缀上大篇大篇华丽的词藻。

你让我怎么相信，这只是气流在声带里穿梭而引起的振动，以每秒几千赫兹的频率，通过电波，通过空气，最终敲在我的耳鼓上。而不是来自于你的眉间心上，亦或你魂魄里某种源于天赐的力量。

空间上隔着千山万水，心灵里，却敢把你放到最近的位置上。

05.

遗憾的是，我虽然总在夜里听你的歌，却极少在梦境里见到你。罕有的一两次，也因为过于短暂和模糊，醒来后立刻就被忘掉。但请你相信，就在音乐会的前几天，我居然梦见你了。

梦里你穿着黑色的日系宽松长袍，素面朝天，神情是累了一天之后的倦怠。我们走在一条绿树夹道，却人迹罕至的柏油马路上，好像刚下过雨，路面反着雨水清冷的光。

你突然问我：“我现在只能给你唱一首歌，你要哪个？”

我想都没想就说：“那个……《又见炊烟》行吗？”

于是你露出狡黠的笑，这笑让你本来就单眼皮的那只眼睛眯得更小了，门牙也咬出来两颗。我以为这是某种鄙视，立马头脑风暴要换歌名，唯恐你会消失掉。就在这时候，你冲我点了点头。

这个梦清晰得有点邪乎，以至于那天进场坐下之后还能记得起来。我把歌单翻来覆去看了个遍，嗯，果然没有。

06.

但实际上，你唱的都是我喜欢的歌，又或者说，我对歌曲的认知方式，不知道什么时候起已经变成了“你唱这首歌才好听”。被你称为第二国歌的《茉莉花》，周璇的《月圆花好》，你自己的《不送帖》……我没法告诉你，我在家里闹鬼一样翻来覆去地放这些歌，然后还不过瘾，在KTV里所有朋友掉了下巴的表情里，高声歌唱。

有时候你唱得累了，拿起音响旁边的水杯，顺着吸管迅速嘬巴一口，放下来再接着唱；有时候你站得累了，拽过旁边的吧台凳，屁股靠一会——大概一首歌的时间，再接着站起来。天啊，你身上还穿着标配的对襟棉麻长褂，外着轻纱汉服外套。而在前奏的间隙，你脸上忍俊不禁的表情，却逗得观众一起发笑。

你叫我怎么跟你说呢，对着这样率直的你。说我们同为九零后，灵魂却老得和上个世纪三十年代一样？说我的衣柜里也有一半的空间，用来存放改良的棉麻汉服、盘扣的旗袍与唐装？还是说我也喜欢戏曲，喜欢日本，喜欢那一杯清香透亮的茶汤？不不，这太矫情了。

其实我知道，只要有中国人在的地方，茫茫人海里就会有很多人和我们的爱好一样。而我却活得过于封闭，从来不试图和他们沟通，所以也就一直相遇，相见，然后相忘。

而我却恰好发现了你，以万分之一的概率。如同夜行于波涛汹涌大海上的小船，在筋疲力竭、绝望透顶的时刻，看见远处明亮的灯塔那样。

07.

音乐会间隙，有些时间被留给费城交响乐团的大师们演奏，你去后台休息。

你不在的时刻，我开始试图用理性思考，一个粉丝对偶像的情感，究竟应当归属为哪一类。它当然不能算爱情，友情也够不上。然而它又这样热烈赤诚，无与伦比，低声下气，至高无上，如同兰草在背阴的墙根儿里一小朵一小朵吐着乳白色的花，不凑近就无法闻到那幽微羞赧的香。

你说，都来看我的音乐会吧，我们就争先恐后的抢票；你说，我唱首我喜欢的歌吧，我们就心花怒放地尖叫。对着你的时刻，疲倦、焦虑、压力、课业、工作、遗憾，求不得，爱别离……那都算得了什么，我们这样爱遗忘。而我们的记性却又那么好，对着你的时刻，每一分钟都是良辰美景，每一秒钟都是赏心乐事。反复回甘，反复咀嚼。

在无尽的来日方长里，放大所有细枝末节，美化所有分分秒秒。

08.

最后，亲爱的，让我对你说起最后。

音乐会在你独自弹唱完《卷珠帘》后达到了高潮。你一次又一次地谢幕，又一次又一次地被排山倒海千呼万唤的安可声叫出来。终于，你又在钢琴前坐下，大概是真的疲倦了——这一晚的歌把嗓子吊得很高。你微微地说着：“因为今天5.21，教你们一首表白的歌。”

人群又爆发出尖叫，大家说出各自预想的答案，千奇百怪，层出不穷。我看见舞台的灯光全部变暗，只有一束白光把你打亮。标配的一袭白衣，白色钢琴，瓷器般的手掌。前奏响起，我屏住呼吸，听了一会儿，心脏突然传来炸裂的声响，如同千万只鸿雁一齐拍动翅膀，奋力冲向天空那样。

而你和往常一样安静地，轻轻地，开始唱——

“又见炊烟升起，暮色照大地；想问阵阵炊烟，你要去哪里……”

有那么一会儿，我觉得时间暂停了，空间的概念也不复存在。我们之间为数不多的几排人群，也像被雨水冲刷的色块，大片大片地褪去。我睁大眼睛，在紧绷的空气里，仿佛失焦。有生以来，我从未如此强烈而努力地去辨别所存在的这个世间的真实性。

而你就在那里，在舞台上，在光影中。真实又梦幻，虚却不假。我舍不得眨眼睛，却在心里大声祈祷时间就此停止，宇宙从此断绝，或者，就让视界从此失去官能。

而谁会理会我呢，时间永远是最公平的所在，它不为怀疑停留，也不为相信停留。短暂欢愉，片刻盛宴，就此交付于日后漫长的告别。

旁边的杭州姑娘拍拍我的肩膀：“呀，你别哭呀。”

我眨眨眼，哼哼哈哈地应付过去，用那块儿早就没有什么干燥地方的手帕纸堵住眼睛。怎么跟你说呢，我那时就像一个孩子在街上捡了糖，喜悦、满足，却又羞耻和惊慌。我只能把它紧紧握在手心里，无法和别人分享。

于是我哑着嗓子，和你轻轻唱起这首歌的最后几句——

“诗情画意，虽然美丽——”

“我心中只有你。”

【End】