我相信世界上有一种人，他们只因爱而活，离开了爱对他们来说就如鱼离开了水会干渴而亡。我也相信世界上也有另一种人，只要拥有过爱，他就会把这份爱变成阳光变成空气，哪怕曾经给与这份爱的人离开了，对于他来说“ 逝去的是人而不会是爱 ”

我想帕蒂.斯密斯就是第二种人，会把爱变成阳光和空气，然后沐浴着它们更好的出发和记录。

“《时光列车》是帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后，再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作 ”  也是我在读完《只是孩子》之后马上追着啃食的。 朋克之母  帕蒂·史密斯《 只是孩子》

1989年 帕蒂并肩创作的爱人和朋友，著名摄影师 Robert 逝世。1994年，帕蒂的 丈夫 “弗雷德”，好友“罗伯特” 以及弟弟 又接连离世，帕蒂进入失语状态，诗歌、音乐、绘画......都被搁置。

“ 直到有一天晚上她在家里发现了一台复古款的宝丽莱Land100（拍立得）相机成为她的出口，让她重新可以呼吸。因宝丽莱每一次快门按下后都不能删除修改，就像时间”

在宝丽莱的陪伴下帕蒂开始拿起笔，她说“我要把所有的事情都记住，为一件外套写一首咏叹调，为一家咖啡店谱一部安魂曲。”  

不过这次记录和《只是孩子》中记录她和Robert的过去不同，更多的是记录帕蒂自己的人生路线图。关于她是谁，她在做的事，她在读的书，她脑海里一闪而过的念头，她的咖啡，她在海边的房子。

全书由二十则随笔组成，像一列时光列车，途径了二十个车站，每一个车站都是帕蒂人生故事的中心。

第一个车站“伊诺咖啡馆”，这是一座曾经真实存在的的咖啡馆，在丈夫离世后的独居的生活里，帕蒂每天都会定时的来到这个咖啡馆里看书和不着边际的写作。

有一天服务员扎克在帕蒂面前放了一杯新煮的咖啡，并说这是为帕斯最后一次的服务了。因为扎克自己要去罗卡韦海滩的木板栈道上开一家海滨咖啡馆。

听到扎克的海滨咖啡馆，帕蒂想到了自己一次又一次想开咖啡馆的梦想，曾经她的咖啡馆已经建成，可是她却遇到了她终身伴侣“ 弗雷德”。

“ 我才刚规划好安装水槽和咖啡机的位置，弗雷德就来恳求我搬去底特律跟他一起住。那时候看起来，似乎没有比跟爱人会合更重要的事了，我命中注定要嫁给这个男人。我毫不犹豫就跟纽约和这个城市所装载的雄心壮志说了再见。我把最重要的东西打包，其他的就抛到脑后了。眼睁睁地，看着我的押金和咖啡店就这样没了。但当时我一点也不在乎。那些我坐在小桌旁，一个人沉浸在咖啡店梦想的光晕中喝着咖啡的时刻，对我来说已经足够。”

穿越回忆过往的咖啡馆梦后，帕蒂毫不犹豫的对扎克说她想要投资他的海滨咖啡馆，扎克不知道要怎么回报帕蒂，欣喜的说道 “ 那未来你这辈子在我店里喝咖啡都免费”。

这座海滨咖啡馆的站头也穿越了后面好几个车站的故事。

后来呀这座海滨咖啡馆因为海啸毁于一旦，但却因为这座海滨咖啡馆的牵引，帕蒂在罗卡韦海滩邂逅了老友，还因为一本丢失的书 “ 想起了跟她在咖啡馆梦同样古老的梦——想要住在海边，有一个属于我的荒废花园。”种种事情的牵引让帕蒂仿佛在罗卡韦海滩找到了自己独居的归属。

她在罗卡韦海滩买了一座在海啸中摇摇欲坠的老房子、还为它取名了“阿拉莫”。关于这座海边房子的故事请移步书中去阅读。

帕蒂的《时光列车》 从《伊诺咖啡馆》缓缓向我开来，在这座列车里，有时候真的会感知不到未来和过去，感知不到时间的流淌、只要跟着帕蒂走就行。每一站她都故事告诉你。

“ 照片往前倒出它们的历史。书籍往前倒出它们的字句。墙壁往前倒出它们的声音。精神像乙醚一样地挥发又如阿拉伯花饰般转动上升，然后再冉冉落下，轻柔得像一张亲切的面具。”

读书的时候也会想到自己年老时如果独居会怎样？能不能做到帕蒂20%的安静淡然？恰巧在正受书的影响时，坐在一旁的付憨憨突然忧心的跑过来对我说“ 如果我们老了、我比你先走，我有点担心你一个人没人管怎么生活？？？”

说实话一瞬间我真的不知道该怎么回答他？也不知道该怎么回答自己，用了几句玩笑话搪塞话的回了过去。这个题目真的只能在年老后事情发生时才能给出答案。无论答案是啥？答题的组成因素都是每一天在一起的时光合集。

帕蒂的《时光列车》继续向前开着，从它的海边房子“阿拉莫” 到到热内、兰波、普拉斯、三岛由纪夫、树上春树，咖啡与文学，记忆和创作，哀悼和希望，开过她人生的每一个重大事件的中心。

我不知道要怎么结束掉这一趟列车之旅，也许真的要等到年老，才能更深刻的感受。就用帕蒂在书中提到过的一些书作为结束，希望在阳光的日子里，在有爱人陪伴的日子里，或独居的生活里，这些书能给我们带来时光的安慰。

《绿山墙的安妮》，《长腿叔叔》，《林柏露斯女孩》《 2666》《大师和玛格丽特》《爱丽丝梦游仙境》《寻羊冒险记》《舞！舞！舞！》《海边的卡夫卡》《寻羊冒险记》《发条鸟年代记》《白鲸》、《呼啸山庄》《弗兰肯斯坦》《佛兰德斯的狗》，《王子与贫儿》，《青鸟》，《五小椒怎么长大》《小妇人》《布鲁克林有棵树》《爱丽丝镜中奇遇》《玻璃球游戏》《洛丽塔》《红字》《风景画家的片段人世》《一夜牛饮》《华伦斯坦》《伊斯米特的冬天》

“ 只要你相信，所有的门都会为你而开， 再一度，这一刻，我们重聚/在故旧之间”