漠漠从前有个小台灯。猴子的形状，圆圆的脑袋是灯罩，两边各有一个装饰用的大耳朵。点亮的时候两只眼睛里透出机灵的光线，只能照亮我小小的一个房间。
当然漠漠并不是想说这个。我给这个台灯起了一个名字，就叫做“猴子”。后来耳朵被我玩掉了一只，我又给它起了一个名字叫“独耳猴”，再后来它毫无悬念的又成了“没耳猴”。
“没耳猴”牺牲之后漠漠再也找不到一模一样的台灯了。为了纪念它或者说从那以后我买的台灯都像它，所以他们也都只有一个名字——“没耳猴”。
漠漠知道真正的“没耳猴”其实早就不在了，现在的它们只不过和“没耳猴”一样能够照亮我。
“没耳猴”没有生命，它不会嫉妒，但是漠漠却会的。
我爹养了一只宠物狗。它有名字，似乎是叫“来福”。它撒娇卖萌的时候我爹会叫它“宝贝”。
有一天我睡的正朦胧，似乎听到我爹在叫我。
“宝宝，宝宝…”
踉踉跄跄地移动到门口，竟然看到我爹在逗来福。（小漠漠不开心了，小漠漠有小情绪了。）
“爹，来福和我到底谁是宝宝？”
老爹反应了几秒钟，才明白我是在吃来福的醋。但是漠漠的爹也不是一般的爹，他不仅不安慰我，反而刺激我，“来福除了不会叫爸爸，跟养你没什么两样。”
小漠漠生气了，气了好久，不过好在我知道狗是永远不会叫爸爸的。
又过了好久，我爹又养了一只叫做“包菜”的八哥。时常去公园遛它，还总是对它说话。
他在向别人炫耀他的八哥时偶尔也称包菜是他的宝宝。
这次小漠漠真的担心了。因为我知道八哥是有可能学会叫“爸爸”的。那段时间漠漠总想着怎么毒哑它，无论如何也不能让它学会叫“爸爸”。
它终究没有学会，可是不知道为什么它唯一学会的发音竟然有点像是“哑巴”。（不堪回首的历史）
长大后的漠漠有了男朋友，起初他称呼我是连名带姓的。
有一天花前月下，泉水嘀嗒，他神采焕发，而我亦没有辜负芳华。
“漠漠…”他这样称呼我。
我以为从此“漠漠”就只是我了。
可悲催的是漠漠这个名字似乎太普通了，我发现除我之外，他也是可以称呼任何人为“漠漠”的。
漠漠想了想我那些冠之以名而又名不符实的“没耳猴”，也害怕因为担心别人夺了我的称呼而嫉妒。只好不要他了。
不过我没有因为这件事不开心，只是在想什么时候称呼也能够注册商标就好了。
忧桑……
