写在前面的话:(对不起大家)我已经很久很久没有写文章了(再次对不起)。寒假的时候忙于知识大批量输入,读书读得昏天黑地,开学了之后在校团委排版到对秀米产生强烈抵触心理,写文章再排版这个过程让我瑟瑟发抖。恰好大二下学期无节制地忙碌,也算是过了大小事都能洋洋洒洒感慨一番的年纪(主要因为实在是啥也写不出来,对不起专业),文学性输出为零。
这个暑假呢,有一部分时间沉下心来看了几部难懂的华语电影,有一部我分享给了大家,是毕赣老师的《路边野餐》,我兴奋地跑去各个社交软件上吹嘘,其实是舍不得分享好东西的那种小心翼翼的喜欢。
但今天这部电影激发起了我沉睡八个月的更新欲望。不能说是影评,因为我除了观众这个身份几乎没有资格去评头论足这部作品的好坏,我只是想和大家分享我的感受,以及出于自己私心的强烈推荐。
如果你有耐心看到了这儿,那接下来你将看到一小部分的剧透、一小部分的剧照以及很多杂乱的感悟。准备好了,那我们就开始吧。
大象席地而坐:我不喜欢这世界,我他妈的谁都不喜欢。
“满洲里的马戏团有一只大象,它他妈就一直坐在那,可能有人老拿叉子扎它,也可能它就喜欢坐那儿,很多人就跑过去,抱着栏杆看,有人扔什么吃的过去,它也不理。”
影片开头很简单,不拖泥带水,男人点一根烟,坐在床上,用平淡的声音讲着上面的故事。我看的时候忘记把屏幕调亮,也忘记了这部电影没有字幕,惚间电影是沉睡的夜晚,是冬天的雪前有人低声诉说着某种渴望。而后反应过来这种灰度与黯淡,音量调大,屏幕调到最亮,去过一个河北冬天的一整天。
开头的四段小故事介绍了四个主人公的清晨,那句话怎么说来着,“太阳照常升起了,然而所有人的天都没亮。”街头混混于城、被女儿女婿逐出家门的老金、垃圾中学的爆炸少年韦布与叛逆少女黄玲是最后要去看大象的人,也是拼尽全力在逃离生活的人。
整部电影长达230分钟,将近四个小时,看到最后我都可以听见我干涩的眼球摩擦我的内眼皮时,那种沙哑又恶毒的声音。
上一次看这么长的电影应该还是愤青那会儿看牯岭街,两只毫无泪水的眼球是拜杨德昌老师所赐。
胡波,你瞧瞧你,多厉害啊你。。
你说,你就不能再撑一下子吗。
《大象》的情节铺陈十分简单细致,四个故事就像一个逐渐扣紧的圆环一样重叠在了一起,说着要去满洲里的人最终坐上了同一辆大巴,在漆黑的山里踢毽子玩耍,最后听见了那声贯彻黑夜的大象嘶鸣。
表面看上去是一个简单的关于寻找的故事,然而细细品读,每一个故事里都有腐烂发臭的点滴,都是本应正常生活中肮脏的烂肉,是我们的爆炸少年在河边大声喊的那样“你们都是狗屎!你们都应该去死!”
有个片段让人喘不过气来。
教导主任和韦布说,“这个烂学校要倒闭了,你们有一半的人都会去市场上卖烤串儿,而我,会去好学校。”
韦布问了他一个特有哲学性的问题,他说,“你怎么就知道你一定会有好的生活呢?”教导主任没说话,而是把香蕉皮扔在了门口,让韦布去叫一个正在拖地的男孩儿进屋。
男孩儿对韦布说,人生是个荒原,书里说的,我很感动。
转眼他就滑到在了香蕉皮上,听着教导主任撕裂声带般的笑声在阴霾的井陉县一中上空传开,我的后背一阵阵发麻。我想起胡波的一部作品《牛蛙》,他在里面很好地展示了他通透的精神状态以及不想活了的欲望,他把自己剖析得淋漓尽致。他说,“成长就是在被侮辱与羞耻中过渡,过渡到一个残暴的,无耻的,又自私的躯壳中。”
没有人想要获得压抑生活中的成长,没有人想要被烧垃圾的气味唤醒,没有人想要一辈子做个瘪三无忧无虑地混在街头。残暴、无耻和自私其实是内心孤独的另一种宣泄形式,在某种意义上寻找到自己灵魂的出口,用恶毒来谱写自己人生看似华丽跋扈的冷酷篇章。
整部电影的色调都是十分暗沉的。电影拍摄地在河北井陉,是个充满了雾霾的小镇。胡波为了抢到这种阴暗的状态,经常是早上很早就开拍,晚上日落再继续,折腾了很久。影片亮色极少,即使是学生们穿的红色冬装校服都和那个灰暗的世界融为了一体,打破了颜色本应有的明亮规律,转入了不可撤销的灰暗与落寞。
我想啊,在这么黯淡无光的环境以及其他制作者透露的非常刁蛮的制片人的重重压力之下,无论之前多么微小、甚至是转瞬即逝的念头,都会在阴暗与恶臭里开出灿烂的花朵,有大而甜美的花冠,有腐烂的根茎,有长着獠牙的花蕊,一滴一滴留下浓稠的黏液,烧灼着煎熬的灵魂。
胡波离去之后,胡波的父亲看了这部电影,然后非常困惑地问道:“为什么电影里的人都不笑呢?”
他们有笑过,有冷笑、嘲笑、疯狂大笑,有器官在脸上猛然张开时的动作,喉咙里会发出震动的声音,满县城的雪、通向远方的铁轨因此可以听得见他们想要逃离这个世界的决心。
电影里有句台词,说,“这人活着啊,是不会好的,会一直痛苦,一直痛苦。从出生的时候开始,就一直痛苦,以为换了个地方会好,好个屁啊,会在新的地方痛苦。明白吗?没有人明白它是怎么存在的。”
这听完了啊,多么丧啊。谁都不去贪恋这个世界的温度了,其实生活要比我们想象的更漫长。整个世界就是一片荒原,这话说得没错。有些人选择逃离,有些人选择安然存活,有些人选择了用长长的嘶鸣声来对抗黑暗,而有些人,选择了永远不再回来。
所以说啊,你不喜欢这个世界,你借着于城的口说“我他妈谁都不喜欢”,你和这个世界格格不入。也是你自己说的吧,你说世界会越来越坏,这一点无法控制,比如一列火车冲入悬崖,也是从头到尾按顺序坠落,这趟火车就是二百年时光。
《大象席地而坐》原名叫《爱在樱花盛开时》,整部电影我没有看见任何一样能表达春天的事物,有网友评论说,“满地都是无家可归的人,遍地却开满了花。”
那就烂死在这儿吧。遍地开花的,残忍的,暴虐的,冷酷的,邪恶的,什么都不怕的,懦弱的可笑的恶毒的,统统都烂死在这儿吧,会开出花来的。
大概所有人在人群中,都是如此感觉到强烈的孤独,任何亲密都被防御性的独立破坏掉,剩下互相站立着的人,彼此直直矗立,仿佛远古洪荒。
每个人都在逃亡,也很少有人知道活着到底是怎么一回事儿。我们不过在以不同的形式逃亡,逃亡现实生活的琐碎,望不到底的苦痛,活着的每个人都有自己“席地而坐的大象”,好像奔向它,就能暂时忘记自己是谁,投身于一片没有烦恼只有目的地的汪洋大海。
它就在那里,你会笑着嘲笑自己,在夜晚睡觉前,或者白天看见自己的破屋子清醒时,但是它就在那里,那只属于你的大象。