有时候不懂一些事情并不是因为你无知，而是你不懂岁月蹉跎
1
爷爷是一个木匠，虽然人老了，但手艺还在。
叮当当的响声，总是在后院传来，把奶奶喂的几只鸡吓飞。
每当这个时候。
奶奶拿着锅铲站在窗口，对着院落的爷爷，喊道：“老头子，你要是让我的鸡跑到林子里不回来，我跟你没完。”
“不回来更好，少吃点粮食。”爷爷应声道。
“那你不吃更好，吃了更浪费。”奶奶的锅铲在锅里边划边说道。
随即，菜油入锅，滋溜作响，然后就听见“滋——”，锅里开始翻炒。
她的嘴里还是碎碎叨叨，只要是菜一起锅。
也不用她叫，爷爷肯定是将桌子放好，一杯酒也倒好了。
“你倒是准时啊”奶奶在此刻一定给爷爷嘲讽。
但他已不搭理了，夹一块炸鱼，抿一口小酒。
早已是不管不顾了，感叹一句“这鱼也就你炸的好啊”。
他说着将炸鱼放进小碗里的豆瓣酱蘸了就酒。
嘴里酥脆，回味无穷。
爷爷是想给奶奶做几个凳子放院子里，免得搬来搬去。
她是知道的，但她从来不说，他也是知道的，但他也不说。
叮叮当当的声音还是每天不变，两个人的拌嘴也是没有停过。
这是他们生活的一个片段，却好似是全部。
老爸是一直在外面打工。回家的次数可以掰着指头数清楚。
很多时候，只有到一些节假日，他才会回来。
在家里住上三五日，然后再去上班的地方。
片片鱼，是我们父子的最爱。
我买鱼，父亲教我杀鱼。
如何剔除鱼鳞，哪些部分要扔掉，取鱼鳃
。。。。。。
片片鱼，是老妈的拿手好菜。
买的鱼一定是两三斤的白鲢鱼。
老妈先把鱼剔骨，连带着鱼头放入锅里猛煮，直到可以用漏勺将鱼骨捞起来。在煮鱼骨的同时，将鱼肉切薄片。然后，将大蒜和老姜拍碎，用大碗和鱼肉放在一起搅拌均匀，腌制在一旁。鱼骨捞出的鱼汤继续翻滚，放入一勺猪油和干辣椒。老妈最后倒入自己腌制的豆瓣酱，一尝咸淡，味道正好时放入葱花和茴香叶。她盛入炖锅里，等浓汤翻滚，端着大碗，将鱼片下入锅里。
这时就算是要开饭了。
我和老爸围在桌子上，边吃边聊。
临行前，他总会带上一大罐老妈做的豆瓣酱。
他说只要吃起来这个，就能想起我们母子俩
那时我不信，我现在信了
2
前几天，我堂哥回家的时候，问我想带过来什么东西？
我说还是老妈做的豆瓣酱吧。
只要这个放进菜一炒，家的味道就有了。
那时父亲外出打工与我此刻漂泊在外
在时间上是同一个维度
我来到他当年的时间段
家的味道
也成了一勺她的豆瓣酱。
