据说我这个难登大雅之堂的名字是我爷爷给取的，从内心来说我不大喜欢这个淹没于人海的名字。

名字的来历已无从考究，因为爷爷已作古快三十年了。爷爷在世时我还小，也不懂得去在意名字，等到我稍稍长大，具备了一定的知识后，我实在羞于这个太普通太土气的名字，甚至想到过改名，我不明白爷爷为什么给我起这个名，但是爷爷已永远不可能回答我了。他是猝死在异地他乡的，农历六月二十六，我父亲生日过后的第二天，爷爷的尸首从外地拖回来了。那个时候家里还没有冰箱和电扇，方圆十几里仅有的一台骆驼牌落地扇是隔壁嫂子的娘家姐姐家的，他家人主动给我们送来了，给我死去的爷爷送来了一丝清凉。浑身是伤、血肉模糊的爷爷躺在地上，几个亲人轮流给他擦着身体，我跪在地上，默默地流着眼泪，用一把巴扇不停地给爷爷扇着风，还不时地擦拭他鼻子里冒出的血。天太热，大人们说不这样做，爷爷的尸体很快就会发臭……

很多年我不愿提起这段往事，只是因为它是我人生中的第一次生离死别，让我伤痛了好长时间，那一年是我初一的暑假，那个暑假彻底改变了我的命运！爷爷是我们家庭的经济支柱，也是我内心强大的神，他的威严与强势在我们那一带是人人皆知的，爷爷是小孩们夜哭时的镇定剂，是家庭不和人家的最得力的调解员。黄昏时分，太阳快落山了，斜斜地挂在西天，密密的竹林像一把竹筛，将一地碎汞洒落在地，暑气也在慢慢减弱，这个时候是村里的小伙伴们玩得最开心最放松的时刻，我们一起捉迷藏、跳房子、抓子，因为大人们这时还在田间地头劳作呢!大家疯啊！跳啊！叫啊！突然晴天里一个霹雳——远远地传来一声巨大的咳嗽，我爷爷回来了！时间仿佛凝固了，鸟儿似乎也停止了飞翔，知了的鸣叫也止住了，孩子们霎时停止了所有的活动。少顷，机灵一点的孩子开始没命似地往家里跑，片刻之间所有的孩子一溜烟都逃回了家，有的开始整理弄乱了的房间，有的开始给爹妈生火做饭，有的开始烧洗澡水，有的开始点灯做作业……这个村的孩子一下子成了最乖的宝宝，只是因为我爷爷回来了！孩子们都怕他敬他。爷爷的掌上明珠就是我，我独享着爷爷的呵护，因为我是家里上下几代唯一的一个女儿！

就在爷爷临走前一个星期的晚上，经常在外做生意的他回来了。那天我和小伙伴们去几里外看了电影，回家时夜已深了，爷爷还坐在家门口乘凉等我。看到我回来了，爷爷似乎很高兴，大声招呼我：“大孙娃子，快来爷爷抱抱！”可能是太累了，我只叫了声爷爷就进屋睡了，我不知道爷爷坐了多久才进屋，我也不知道那竟然是我和爷爷的永别！

没有了爷爷的呵护，我的天空似乎一下子黯淡了，没有人知道我心里的伤。我知道爷爷回不来了，但我固执地生活在无边的思念中。初二开始我常常会在课堂上哭泣，遇到不顺心的事就会异常悲观，我变得自闭，经常莫名其妙地生病，学习成绩开始下滑，磕磕绊绊走完了青春期。

爷爷留给我的就只有这个名字了！纵使它再土气再普通，我也不可能更改了，一辈子。

这辈子我只给三个小孩取过名字，我的女儿、我的侄女和侄儿。女儿叫天米，很少见的一个名字，很多人见到这个名字都会夸我，都要打听这个名字的由来，我总是笑笑说：“希望她天天有饭吃！”有些了解我的人总不甘心：“不可能，应该还有别的意思吧？”因为在人们心中我是一个与文字沾边的人，孩子的名字应该有深意的。其实这时藏在我心中的一个小秘密，记得第一次是在《读者》上看到的“天米”，好像是作家苏童写的一篇文章，里面有写到他女儿的名字就叫“天米”，不知为什么我一看到这两个字就没来由地喜欢上了。几年后生下女儿，先生把女儿的姓名命名权全权交付与我，我给女儿“窃”了这个名。当年写给女儿的日记是这样的：因为有了天米，爸爸的一切有了转机和希望，妈妈的身体有了前所未有的健康，爸爸妈妈由衷地感谢天米，感谢上苍赐予他们一粒小小的米，一粒四平八稳的小米粒，妈妈和爸爸商量就叫她天米吧！因为妈妈还有一份小小的私心，那是因为妈妈一直不太得志，心有所求却无法圆自己的梦。作家苏童曾经是妈妈喜欢的作家之一，妈妈曾看过他流水账似的一份独白，他的女儿就叫天米。有女儿天米的那一年，是他转向辉煌的时刻，妈妈真正很羡慕他！

女儿的姑姑是我的同学，与我多年同榻而卧，我们曾经是最好的姐妹兼朋友。她结婚几年后才有了一个女儿，比天米小一岁。孩子生下来后就打电话一定要我给取个名字，我明白我们之间有一份别人无法读懂的友情，但我仍然不想答应，因为这份托付是重的，是有分量的，何况孩子的父母都是大学生，是有文化有知识的人。最终，我没能拗过她，人家非说等我取名才上户口，于是我苦思冥想了几天，“天尘”这个名字诞生了。天尘出生在天津，和天米是姐妹，两个孩子的妈妈也是没有血缘关系的姐妹，所以两个小孩都有一个“天”字，别人一听就知道她俩是姐妹。我也知道很多人在名字里不喜欢用“天”这个字，认为太高化了，但一个“米”字、一个“尘”字都是天地间最微不足道的啊！我们不能顶天立地，我们就是一粒米、一粒微尘，我们活得自在潇洒就行。再后来我家小弟有了儿子，他也把这个取名的重任赋予了我，小侄儿的名字就叫了“一夫”，我希望他能做个大丈夫。从此，我不再答应任何人取名这件事。

动手写这篇文字只是因为我的电脑出现了一点问题，这个联想的笔记本电脑是天尘的妈妈送给我的，在当年这价格应该是昂贵的，她说我喜欢写东西，需要一台电脑，就送了我这台电脑。我很喜欢这台专属于我的电脑，当年在我们这个地方它曾经是很风光的，曾经多次被老师们借去参加教学比武什么的，它用起来很方便，很顺手。因为它，我终于可以在键盘上敲打文字了；因为它，我可以跟外面的世界走得近了；因为它，我教学上的很多问题得以迎刃而解；因为它，我可以查阅各种资料、文字；因为它，我又认识了很多朋友；因为它，我又找到了多年音讯不通的同学……

可是从去年暑假开始，它学会罢工了，使用时间稍长，它就会自动关机。可能是天气太热，散热效果不好导致的吧，我找人买了一个笔记本散热器，情况稍稍好转了。今年暑假，它又爱罢工了，前几天甚至出现了黑屏，我的电脑终于被送到了维修部！程序重装了，修电脑的师傅又把它拆开了，这一拆开可把我吓了一大跳，出风口竟然快被堵死了，从里面弄出了一大堆纤维灰尘什么的！先生说以后不用时就用东西把它罩上吧，师傅说罩上也不能解决问题，电脑在使用时就进灰了，因为刘家场的灰尘实在太大了，怪不得刚进店子时，看到醒目处赫然写着“主机除尘”几个大字，想必仅这一项生意就不错的。

想想几个月前不停地过敏，朋友劝我去查过敏源时给我讲了一个故事，说刘家场街上有一个人，过敏很厉害，去查了过敏源，医生的鉴定结果是水泥灰过敏。我笑，那唯一的结果就是搬家啰！朋友说可不是吗,她没办法只好将自己苦心经营的门面转掉了，到其他地方发展去了。我听了赶紧放弃了查过敏源的想法，她能放下生意，我又能放下什么呢？由它去吧！

想想我刚搬到贺炳炎中学（五中）住时，从来不曾关阳台门，家里灰尘也少。可是就在某个冬天的早晨，我被一阵莫名的轰鸣声惊醒，打开阳台门，只见阳台上铺满了厚厚的一层东西，我伸手去摸了摸，原来是灰尘！出门后听很多人说昨夜也被惊醒，今早发现家里到处是灰，原来在我们这个小镇中心的化工厂改为大型水泥厂了！那巨大的响声是机器的轰鸣声，那雨点般的灰尘也来自那里，从此我的过敏更厉害了。小镇人奔走相告这个不幸的消息，接着传出医院里病人的呼声，因为住院部与水泥厂仅隔一条马路。

小镇里那段时间人心惶惶，很多人跑到市里去买房了，命是大事，我们也不能免俗，从了众，在市里买了房，房是买了，但是根在这里。很多人平时住刘家场，节假日去新江口住，我这个晕车厉害的人就像断翅的鸟儿，哪儿也去不了，房子空在那里，没装修，唉，等老了去再去住吧！

电脑的灰尘终于清理完毕，我的电脑也正常了。我问修电脑的师傅怎样解决灰尘的问题，他说没别的办法，过一段时间就拿来除尘吧。

想起张晓蓉老师一篇文章里的那段话：现代化的音响冲刺耳膜，疯狂的尘埃无孔不入，躲在后院，与其说是在追求一种宁静，不如说是在逃避那些肮脏的东西。多么羡慕张老师家的后院啊！其实曾经的刘家场又何尝不是我心中那个宁静的后院呢？想那静静的院子里，一杯茶，一本书，暖暖的阳光，空气里漂浮着的那若有若无的微尘，该是多么惬意的一天啊！

米和尘，还有我以及芸芸众生，我们都是滚滚红尘里的一粒尘！

（七年前的旧文一篇。今天去给爷爷插青，回想起来只有这篇文字用了一定篇幅写到爷爷。杨家溶是我的出生地，杨家冲是我现在的居住地，湖南的杨家坊是我爷爷作古的地方。小弟提议哪天咱们带着孩子们一起去湖南杨家坊，去看看那个地方。这个地名，我们一家人牢牢地记在了心里，因为那就是爷爷客死他乡的地方。仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安他的魂灵！）