【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
“我必须在天亮之前结束这一切。”8栋楼2单元301室的老王，看着一片狼藉的衣物，心里打定了主意。
他抬头望了望墙上的挂钟，已经夜里十二点多了。不急，时间充足，天亮前肯定能把这些全都归置好。
窗外，小区里一片漆黑。对面楼栋一小时前还有几盏灯光，现在已全部湮没于黑暗之中。夜色很静。房间内，“嘀嗒，嘀嗒”的钟表声有节奏地轻轻响起，在静谧的空气中显得犹为清晰。
01.
老王凝神定气，瞧了瞧从衣柜里精挑细选出来的摊了满床的衣服。一年四季的都有，从夏天的裙装到冬天的棉服，内搭、外套、长裤一应俱全。
目测了一眼快要堆成小山的衣服，他皱了皱眉头。刚刚只顾着选闺女喜欢的漂亮衣服，不知不觉中竟挑出这许多来，一个行李箱恐怕是放不下了。唉，还是再重新筛选一遍吧！
到底选哪些呢？
距离最近的是一条小碎花大裙摆的蓝色连衣裙，他一眼就认出它了。闺女读高二时，碰巧他去外地疗养，专门让女同事参谋着买给她的。一回家，他郑重其事地把这个礼物递到闺女手里。她两眼露出惊喜的光芒，第一时间就上身试穿了。裙子非常合身，她两手抻着裙摆，对着镜子兴奋地转了几圈，喜不自禁地冲着老王大声说：“这裙子真好看！老爸，你太有眼光了！！”
那个夏天，闺女经常穿着这条碎花裙出入学校，享受着全校女生羡慕嫉妒的眼神，心里别提有多美了。这是她的最爱，无论如何都得带上它。老王果断地将它叠整齐，小心翼翼地放入行李箱内。
夏天衣服换得勤，一条裙子哪够穿的，更何况是闺女那么喜欢裙装的人呢。
他接连又挑了两条连衣裙，一起放入箱内。好了，三条裙子，这下总差不多了吧。
可是，夏天不能只穿裙子吧？还得再备上裤子和短袖才行。他挑挑拣拣地选中了两条长裤与两件短袖，同样把它们装入箱内。
夏天衣服拾掇好了，这个季节算是翻篇了。春秋的衣服厚实些，尽量精简吧。毛衣、外套、裤子各两件，足矣。可是，这样简单的算术题，也着实让老王费神。
他摸摸这个，碰碰那个，这个不舍得丢下，那个也不愿意放弃，选来选去，各样都拿了三件。算了，不想那么多，能带就带吧，不然爱美的闺女去了外地，整天与同学、老师打交道，没有漂亮衣服多失体面呀。
选中的春秋装按顺序安然入箱。望着即将塞满、空间已显不足的箱子，老王有点儿犯愁了：容量实在太小了，才这么几件就占满了，闺女的冬装还没放呢。
他挠了挠头，“唉！重新返工吧！”随着发出的叹息声，他已经动手将春秋装又拿了出来，再看，再比，最终无奈地舍下了一件毛衣，一件外套，一条长裤。
七省八省地腾出了点儿空间，可是能放得下庞大的冬装吗？他仍然拿不准。不管怎么样，冬装是他列入的必带项目，还是先选选看吧。
闺女的冬装不多，床上散列的只有一长一短两件棉衣和一红一紫两件毛呢大衣，但对于有选择困难症的老王来说，要在其中挑出棉衣、大衣各一件，并不是件容易的事。
踌躇来踌躇去，还是将冬季保暖的实用性放在首位，他挑中了那件长款棉衣，嘴里嘟囔着说：“长的暖和，闺女在外面可不能冻着了！”
呢子大衣，他选择了那件红色的，原因简单直接，颜色鲜亮，小姑娘家还是穿得艳一点儿才好看。
度过了选择的难关，可箱子却堪堪只容纳得下大衣，长款棉衣无论怎么压实都塞不进去。难道不带这件了？不行，这个念头刚一出现就被他果断地否决了。
实在不行，再拿个大点的包吧。闺女肯定提不动这么多行李，干脆他直接送她去学校，不就是外省吗？总不过隔着上千里的距离，又不是去国外。
嗯，就这么办。他马上行动起来，把放在大衣柜底层的长约七十公分左右的军绿色旅行包拿了出来。不一会儿，令他纠结的那件长款棉衣就得到了妥善安置。
望着整理好的行李箱和旅行包，老王为自己想出解决办法的聪明才智而沾沾自喜，脸上现出了一丝不易察觉的得意之色，嘴里不由自主地哼起了小曲儿，整个人都放松下来。
02.
一刻钟过去了，坐在床边歇息没几分钟的老王突然又神情紧张地站了起来。
闺女的衣服虽然归置好了，但脚上穿的鞋子呢？？他突然意识到这个严重问题。
“鞋子，鞋子！”老王嘴里念叨着，焦急地在地上来回打着转儿。
闺女的鞋子到底放哪儿了？他加快了踱步的速度，边走边敲着脑壳，绞尽脑汁、冥思苦想，仍然没有想出答案。眼看着时间一点儿点儿过去了，他急得扯着嗓子喊道：“老婆子，老婆子！”
等不到王大妈回应，他三步并作两步走进隔壁卧室，冲着床上的她问道：“老婆子，闺女的鞋放哪儿了？”
王大妈迷迷糊糊地睁开眼，爱搭不理地说：“三更半夜的，你又要干什么？”
“我问你，咱闺女的鞋在哪儿？”老王高八度的声音中透出几分焦急。
“不是你放到床底下的吗？怎么又跑来问我？”她非常不满地说，“咱能不能别再折腾了……”
不待她讲完，老王已如脚底抹油，转身就走。他的时间精贵着呢，哪有空跟老婆子啰嗦！
兴冲冲回到卧室的老王，躬着身子，掀开床单，头伸向床下查找，但床下黑乎乎一片，什么也看不清。他麻溜地起来，迅速拿出床头柜抽屉里的手电筒，将它置于地上照向床底。借着手电筒的光亮，他惊喜地发现，那里果然散落着很多鞋盒。
他使劲伸出手，把能够得到的鞋盒一个个够出来，有几个缩在床底最深处，他用长长的扫帚一点点儿把它们捅出来。
所有的鞋盒都被他费力地从床底搬运出来，重见天日的它们整齐地排列在卧室的空地上，像一个个等待检阅的士兵。
老王很有成就感，心满意足地看着这十几个鞋盒，然后蹲在地上把它们一个个打开，将里面的鞋子按照顺序整齐码放在地上。
他开心地看着这些漂亮鞋子，就像欣赏艺术品一样，每一双都很喜欢。看着看着，他又犯难了，好看归好看，这么多也带不去，还是按老规矩吧，挑选四五双就差不多了。
左看看，右看看，到底选哪几双呢？他拿不定主意。拖鞋、凉鞋、运动鞋、平底鞋、布鞋、皮鞋、棉鞋……品类不同，适用场合也不一样。就是同一类鞋，款式也不相同。四五双还是不够啊，要不每种鞋带上一两双吧！
转念一想，不行。闺女爱漂亮也爱挑剔，不同的衣服要搭配不同的鞋子，那么多衣服都带了，也不在乎再多几双鞋了，还是全都带上吧，总共也就十几双。可是，全都带上恐怕也难办，毕竟行李已经很多了，还得备些零零碎碎的生活用品和路上吃的东西呢。
怎么办呢？他在房间里来回打着转，实在不行，让老婆子也一起去送吧。三个人三双手，还能拿不下这些东西吗？
他在心里筹划着，装衣服的拉杆箱行李就让闺女拉着，老婆子提着装棉衣的旅行包，他拎所有的鞋和那些七零八碎的小东西。
行，就这么定了。想着自己这个完美的规划，坐在床沿的老王心里美滋滋的。
鞋子，嗯，还是先把鞋子整理好吧。
说干就干。大衣柜顶层有个大型蛇皮袋子，正好可以用来装那些好看的鞋子。老王踩着板凳把袋子拿了下来。
长时间没有使用，蛇皮袋子布满了灰尘。老王抖了抖，轻浮其上的灰尘立刻弥漫开来，正迎面扑在他的脸上，呛得他咳了几声，灰尘被咳声震得散荡在空气四周。他又用手指掸了掸，褶皱里的尘埃被逼出了一些。他还是不满意，又拿抹布反复擦拭了几遍。蛇皮袋子终于还原了本色，看着舒服多了。
老王满意地撑开它，把鞋子一双双放了进去，有的怕挤压变形的鞋子直接连鞋盒一起装袋。
鞋子落袋时，一下下敲击着地板，每双鞋材质不一样，敲击的声音也有轻重缓急，他没时间理会这些，只顾埋头装着它们。
03.
夜更深了，叮叮嘭嘭的声音间歇传来，王大妈从睡梦中惊醒。
她知道老头子又在“作妖了”。惺忪着双眼，她走进老王的卧室，劝着满身干劲的他：“都几点了你还不睡，又弄这些鞋做什么？”
“你还好意思问我？女儿明天就走了，你怎么一点儿都不操心呢，就知道四平八稳地躺着！”老王忿忿地说。
“你这个老头子，我不操心也比你整天瞎操心强！”王大妈不屑地甩下这句话，转身准备回屋。
“不能走，过来帮忙，把房间清理好你再去睡。”老王执拗地说着，想要上前拉住老伴。
王大妈无奈地止住了脚步，非常不满地说：“见天儿晚上不睡觉，就会瞎折腾，你就不能消停会儿嘛！”
盯着满地狼藉和满床混乱的惨状，她长叹一声：“唉！”
她躬下身子，想把地上的杂物拾掇拾掇，这边刚捡起一个空纸盒，那边老王又扔下一只盒盖，待她捡起盖子的时候，又落下来两团鞋盒里的衬纸，捡的速度根本赶不上垃圾制造的速度。气得她干脆坐在地上，近乎绝望地看着眼前的乱象。
老王还是忙得不亦乐乎，蛇皮袋子被他塞得满满的，还用手往下按压。最上面的鞋盒“咔嚓”一声脆响，估计是被突如其来的力道压趴了。
王大妈心里一阵烦躁，嘴里小声叨叨着：“不管了，由着你瞎造吧！”说着起身回了房。
躺在床上的她，耳边不断传入隔壁卧房叮叮当当的声音。她就奇了怪了，不就是收拾东西嘛，怎么每次都能弄出这么大的动静呢。
心里堵着一口气，她憋屈得辗转反侧也睡不着。
突然听到“呯咚”一声巨响，她生怕老王出了什么意外，着急忙慌地起床，连拖鞋都没顾得上穿好，就匆匆奔向了隔壁。说归说，吵归吵，关键时候她还是担心他的安危。
老王不知所措地站在那里。原本就已杂乱不堪的房间更是一塌糊涂。床头的铁制落地衣架躺倒在地，硬生生砸扁了几个鞋盒，装鞋的蛇皮袋大敞着，里面的一只鞋子居然飞到了床上，整理好的行李箱不知被什么东西撞得四脚朝天，墙角处竖着的老式五斗橱也轰然倒地。刚才的巨响应该就是它发出的声音。
王大妈似乎早已见怪不怪了，只是无奈地露出沮丧的神情，没脾气地对他说：“老头子，你为什么总跟这个老橱柜过不去？这个月你已经推倒它八回了！”
老王把眼一瞪，不服气地说：“你可别冤枉人，今晚我是弄倒了它，不就是第一次嘛，到你嘴里怎么就成了八回了，哼！”
五斗橱很沉重，王大妈根本没有力气把它扶起来，只能任它倒在那里。她走到落地衣架前，默默地扶起了它，放回了原来的位置。
老王又开始重新忙活他的行李了，依然在跟那一堆衣服和一堆鞋子较着劲。
此时，墙上挂的老式钟表“当，当”响了两下。她抬头瞧了瞧，果然，凌晨两点了。
“哎！”她叹了口气，眼皮沉得都抬不起来了，预测到今晚又会是一个不眠之夜，她忍不住小声嘀咕着：“整晚整晚的不睡觉，年轻人都受不了，更何况是七十岁的老人！这么下去怎么得了？”
突然，门外传来一阵“咚咚咚”的敲门声。一准又是楼下的邻居吧，闹出这么大的动静，人家不找上门来才怪呢，她一边揣度着，一边有气无力地走过去开门。
04.
她猜的没错。门外站着201室的住户小林，他憔悴的面容透着一股被人惊扰了美梦的怒气，身上穿着一套棉质蓝格睡衣，只是纽扣错了位，左边衣襟足足比右边矮了一公分，脚上趿拉的还是女式拖鞋，一看就是刚从床上爬起来的样子。
老实巴交的王大妈赶忙陪着笑脸：“小林来了，进屋坐会儿吧！”
“大妈，您别客气，我就不进去了，说几句话就走！”小林拒绝了她的邀请。
“对不住啊，今晚老头子又闹出动静来，吵到你们了吧？”她客气地赔着不是。
“大妈，说几句不好听的，自打我们搬到这里，一年了，真没睡过几个安稳觉。”小林严肃又认真地说。
“我知道，我知道，真是对不住你们。可是我也没办法呀，老头子这病又治不好。我这么大岁数了，每晚也得陪他一起熬着，困得我眼睛都睁不开了。”王大妈忍不住诉着苦水。
“我们当初买这套二手房，就冲它是红星小学的学区房。现在大爷隔三差五地闹腾，我们夫妻俩睡不好都没关系，关键是影响孩子第二天上学啊！”
“理解理解，大家都有难处，您多担待些！！”她继续陪着笑脸。
“我也知道老年痴呆这病确实治不好，可这么下去也不是办法，你们家属还是好好商量商量，看到底该怎么解决问题，这样对大家都好。”小林说得言辞肯切。王大妈点头应允着送走了他。
她拖着疲惫的身躯回了屋。老王仍然没有停下来，反复摆弄着蛇皮袋，装了又卸，卸了又装。
她走过去，恳求又威胁地对他说：“听到了吗？你吵得楼下又找上门儿了，再不消停点儿，人家就要投诉你扰民了！到时候咱们只能流落街头了！”
老王完全不理会，就像没听到一样，只专心致志地伺弄着他的行李。
“老婆子，来呀，你试试这蛇皮袋子和那个旅行包，能拎动哪个就拎哪个，明天咱一起去送闺女上大学！”终于整理好衣服、鞋子的他，兴奋地说出自己的想法。
“送啥送？咱闺女早就成年了，你怎么一天到晚还把她当孩子？”王大妈成功地又被他蹿起一股邪火。
“你看看你，尽胡说八道。今年夏天才参加了高考，半个月前才收到高考录取通知书，怎么到你嘴里她就早成年了？”老王笑嘻嘻地说，“是不是闺女跟我亲，你嫉妒了？”
王大妈被他的嬉皮笑脸弄得没了脾气，也存着跟他攀比的心理，于是昂起头，傲娇地说：“我用得着嫉妒你吗？闺女每天都给我打电话，嘘寒问暖的，你嫉妒我还差不多！”
“以前你那么本分，现在怎么还学会吹牛了，电话那高级玩意儿咱家可没有，你少蒙我！”说这话时，老王脸上现出年轻时的精明。
原本丧气的王大妈被他的表情逗笑了，调侃着说：“老头子，你真是越活越回去了！”
不睡就不睡吧，她似乎想通了，坐在床沿与老王闲扯着一些不着边际的胡话。
夜已深，时间在不眠中静静流淌。
熬到凌晨四点多，老王终于安静地睡了。
他靠着床沿席地而坐，准备歇息片刻，嘴里叨叨的内容显示着他依然活在过去的岁月中。
他实在太困太累了，不一会儿就进入了梦乡。
“总算睡着了！”王大妈欣慰地说，同时松了口气。
她想让他踏踏实实地上床睡个好觉，又担心好不容易睡着的他醒来后不肯再睡，犹豫再三，还是没忍心叫醒他，只起身拿了条毛毯盖在他身上。
此刻，望着他如孩童般恬静的脸庞，她心里挺不是滋味。如果他没沾上老年痴呆病该多好啊，每月拿着固定的退休金，不愁吃不愁穿的，闺女又争气，正是怡然享受老年生活的时候。可惜，老了老了，还得受这份折磨！
“天快亮了，我也得抓紧眯一觉，白天又少不了陪着他闹腾。”她一边小声嘀咕着，一边伸着懒腰回了隔壁卧房。
05.
中午，闺女晓月打来了电话。
“妈，家里还好吧？爸这两天怎么样？”电话那头传来闺女亲切的问候之声。
听到熟悉的声音，王大妈坚强的外表瞬间倒塌，但她努力克制着自己的情绪，尽量用平缓的语调说：“家里挺好，你别担心！”
细心的晓月听出了她声音中夹杂的一丝哽咽，着急地追问道：“妈，怎么了？是不是爸的病情恶化了？”
“没有，你安心在外面工作吧，家里的事有我呢！”她故作轻松地说。
“那我怎么听着你的声音不对劲儿呢？真有什么事你可不能瞒着我呀？”晓月知道母亲向来报喜不报忧的秉性。
“其实也没什么，你爸一直不就是糊里糊涂的状态嘛，眼前的事记得的越来越少，只记得过去的事情了。”王大妈说得模棱两可。
晓月却从中捕捉到了重要信息，父亲的病情肯定加重了，但她并未点破，只婉转地说：“这个周末我有时间，刚好可以回去看看你们。”她始终放心不下家里两位老人。
两天后，紧急处理了手头的工作，晓月赶了晚班飞机，风尘仆仆地回来了。进门时，已经夜里十一点多了。
“月儿，你可回来了！”王大妈迎上前，刚说了一句话，眼泪已经止不住流了下来。
“妈，你别哭呀，都想我想成这样了，还说不让我回来呢。”晓月故意打趣她，边说边给她擦着眼泪。
安抚好母亲，她急切地说：“爸在房里吧，我去看看他。”说着，就朝里屋走去。
“赶这么远的路，怪累的，先歇歇再说吧！”王大妈怕闺女见到老王心里承受不了。
“坐飞机有啥累的，又不用两条腿走路！”说话间，她已经进了老王的卧室。
原本干净整洁的卧室已经变了样儿，地上、床上像摆摊似的，放着衣物、鞋子、书包、笔记本、书籍……
老王正沉浸在自己的世界中，反复地思索着，明天就要动身了，还需要给闺女准备什么东西呢？
“爸！”晓月轻声唤着。
老王愣了一下，以为出现了幻觉，略微迟疑之后，抬头看了看突然出现在眼前的她，脸上尽显迷茫的神情。
“爸，我回来了！”见他没反应，晓月又叫了一遍。
这一次老王听得真真切切，却更加迷茫、疑惑了。眼前称他爸爸的这位三四十岁的女性到底是谁呢，他上上下下打量着、端详着，大脑飞速地搜索记忆中的零散片断，但显然他的努力失败了。
许是她认错人了吧，想到这个理由，他礼貌而释然地打着招呼：“来啦！？”然后冲着客厅喊道：“老婆子，家里来客人了，快过来招呼招呼！”
“客人”，听到这么见外的称呼，晓月心里泛起一阵酸楚，眼泪差点儿掉下来。时隔仅仅半年，父亲居然不认识她了。
“爸，我是晓月啊，我回来了！”她哽咽着再次表明自己的女儿身份，试图以此唤醒父亲的记忆。
“别哄我了，晓月是我闺女没错，可她今年只有十八岁，看你这年纪，早就是当妈的人了吧！”老王“狡黠”地分析着。
晓悦月不再争辩什么，父亲从来都是心思缜密、独具慧眼之人，小时候曾经耍的那些小伎俩一眼就能被他看穿。时过境迁，如今却连识别亲人这么简单的行为都做不到了。
两年前，父亲被确诊患了阿尔茨海默病。那时，他只是有经常忘事的症状，慢慢地他忘记的事越来越多了。去年，他的记忆开始断片了，现在，竟然失去了大部分记忆。她越想越难过。
阿尔茨海默病患者通常先丧失眼前的记忆，慢慢地也会丧失年代久远的记忆。
对于父亲失去部分记忆她早有心理准备，但当一切悄悄来临，甚至将现在的她从记忆中完全抹去，这个突如其来的打击让她几近惶恐与不安。他是父亲啊，是从小到大把她放在心尖上的最疼她的人，即使忘记全天下所有的人，也不该忘记她啊。
一霎时，她感到前所未有的辛酸与悲凉，仿佛遭到整个世界的弃掷。
06.
老王却面色如常，一脸平静，依然沉浸在独属于自己的世界。他自顾自地走到行李箱旁，晓月也随脚跟了过去。
他坦然地打开了行李箱，当着她的面翻找着里面的衣物。她目光触及里面的衣物时，惊讶地发现箱内叠放的那些大大小小、五颜六色的衣服看起来竟全都似曾相识。
她学着父亲的样儿，一层一层地翻看箱内的衣物，一直翻到最底层，全都是她从小到大最爱穿的衣服。包括小学四年级的一条耀眼的明黄色长裤和一件正红色毛昵大衣，还有初中的两件套色花毛衣，高中的那条蓝色碎花连衣裙。这些大大小小的服装见证了她成长的各个阶段。
老王看她反客为主，意外之余，仍不忘炫耀一番：“好看吧？都是我闺女的衣服。她考上北京的大学了，这些都给她带去，东西多得很，那边还有一大袋鞋子。她一个人哪能拎得动，明天我得送她去北京。”说着他指了指墙角的蛇皮袋子。
晓月走过去，拉开袋子的拉链，与期待中的一样，里面也是大大小小、各式各样的不同年龄阶段的鞋子。
这些多年前的衣服和鞋子，如今早已不是她能穿的码了。然而，它们却被父亲保存得完好无损。看着被整理得井然有序的它们，晓月的眼眶湿润了。
打开了话匣子的老王，忍不住继续炫耀着：“闺女穿的、用的都是我给买的，怎么样，眼光不错吧？以前闺女总夸我有眼光。”
不等晓月回应，他又说道：“我闺女可优秀了，今年咱这片家属区就她和老杨家的丫头考上大学了！她考了五百多分呢，在班里名列前三！”
说着说着，他生怕冷落了客人，与晓月搭着讪：“你以前也是咱家属区的吧？你爸爸是谁？说不准还是我的老熟人呢！”
晓月凄然，泪眼模糊地盯着他的脸看了好一会儿，哀戚地说：“我爸是王明生！”
“又胡说了，我才是王明生，我闺女是王晓月！”他颇感自豪地“戳穿”了她，“我家月儿打小就机灵、懂事，从来不让人操心，还知道跟人亲，这么好的闺女谁来我都不换。”说着，脸庞向上高高昂起，看起来牛哄哄的样子。
晓月突然觉得现在的父亲孩子气十足，越来越可爱了。
老王猛地凑到她耳边，诡秘地说：“等闺女大学毕业了，就回咱这儿工作，单位宿舍楼的房子我还没退呢，现在分套房真是太难了，我得给闺女留着，万一将来她结婚没房，不就派上用场了吗？”
说完这话，他对自己的安排似乎很满意，又现出颇为得意的神色，晓月在他眼里捕捉到一抹精光。
衣服、鞋子、房子……父亲嘴里吐出的这些再寻常不过的词语，都直抵她的心窝子，猛烈地撞击着她的内心深处。这两年，她极其低估了阿尔茨海默病对患者及家属的重创，以为忘记、失忆并不是什么了不得的大病，家里家外都有母亲伴着，能出什么事呢？
可是，今晚亲眼目睹父亲的现状，她的心被狠狠地撕扯着。父亲记忆的退化，母亲精神的压力，宛如两把利刃，搅动着她的五脏六腑。突然有透明液体顺着脸颊流了下来，她用纸巾擦了擦，那是滚烫的热泪。
一瞬间，她懂了很多。十八岁，她最美好的青春年华，承载了父亲最厚重最深沉的爱。父亲的记忆永远定格在她即将走进大学校园的那个夏天。
