婚姻能使法国女人从圣洁走向堕落 ，却能使法国以外的女人，从堕落走向圣洁！这是我在第五集说过巴黎的一条谚语，最能说明这条谚语的是，休谟和卢梭的共同好友巴芙勒夫人。

本集主要从休谟和卢梭，对这位红颜知己、铁杆粉丝的态度，来审视两位18世纪最伟大的思想家，在为人处世上的不同！

一、躲避的休谟

下面，请允许我以巴芙勒夫人的第一人称，描述她对休谟的爱与恨，我先用一段现代诗来描写：

我在巴黎，

专门为你留了一座别墅，

是为了和你，

能保持最直线的联系，

能独自与你喝英国茶；

我不在乎你那肥硕的身体，

也不在乎你那蹩脚的法语，

更不在乎你那笨拙的行为；

我就是欣赏你那敏锐的双眼，

充满了智慧，

绽放出光芒，

为此，

我手不释卷地捧读你的大作。

我对你的爱慕之心，

从不在意世人是否对我这个，

有夫之妇所投的白眼，

也不在意我的情人，

孔蒂亲王的误解，

你是否都参透了呢？

我再用一段散文来描写：

1763年春，我到英格兰旅行；

于4月17日抵达伦敦，我就告诉我的堂兄，此行的真正目的是能与你相会。

当我抵达伦敦，伦敦的这群流氓，都称我为“残花夫人”，这我也不在乎！

我来到伦敦，左拜达官贵人，右访社会名流，只是为了拖延时间，

我原想只在英国逗留2个月，我是等了又等，等来的是你委婉的拒绝。

你说，我是一个习惯法国交谈性社交的女人，而伦敦的夸饰性的、眩人耳目的聚会，只能提供一种无动于衷的娱乐，你认为我是来跟他们交谈的吗？

你又说，在英国，当五百人集合在一起时，他们对于孤独和静修的喜好，就会展露无遗，你认为我是来跟他们集合的吗？

我在深感失望之际，于7月23日返回巴黎。

当我丈夫于1764年10月离世，你建议我，没有了丈夫作为靠山，我再和孔蒂亲王呆在一起就不合适了，我应该学会自立，过一种全新的社会生活，

我知道，这是孔蒂亲王的授意。

我知道，这是你善意的欺骗——夫人对此一无所知！

可我一心只想嫁给孔蒂亲王，在我遭到无情拒绝之时，我最想得到的是你的慰藉，你曾许诺重返巴黎，因此我为你装修别墅，可你却没有告诉我，在你离开巴黎之前，你已租下另一所房子——夫人对此也一无所知！

注：巴芙勒夫人是孔蒂亲王的情妇，而孔蒂亲王是当时法国政府的高官，是卢梭的最后庇护者，卢梭最后几年能过上安稳的生活，全仰仗这位恩主，而这位恩主其实是法国政府监视卢梭的代理人，法国当局最后认为卢梭只是一个荒谬之人，并不是一个危险之人！

二、贵妇的生活守则

巴芙勒夫人在自己的卧室墙上，悬挂一副名为“生活守则”的条幅，其结尾处写道——我适当在结构和修饰上做了微调：

在行为上，做到简单而不失理性；

在仪容上，做到得体而端庄；

在礼节上，做到庄重而不流于浮浪；

在行动上，做到公正而宽宏；

在经济上，做到节约而不失慷慨；

在言谈上，做到明晰、真实、精确；

在身处逆境时，做到勇敢而自信；

在春风得意时，做到谦恭而节制；

在社会交往中，做到亲切、闲适、彬彬有礼；

在家庭生活中，做到诚实、善良而不流于随便；

为求得内心的平静，我宁愿舍弃一切；

为遵守内心的良知，我宁愿忍受别人的打趣，也不愿意伤害别人。此类等等。

注：在巴芙勒夫人看来，她认为她的朋友们并不会违背这些人生信条，特别是休谟！

三、纯真的卢梭

卢梭与巴芙勒夫人于1758年开始接触，本来可以擦出爱的火花，不过被卢梭自己强压下去了!一开始，卢梭并不喜欢巴芙勒夫人，只是礼节性地交往，但后来发现自己对巴芙勒夫人，渐渐地产生爱慕之情， 他在《忏悔录》中这样写道：

如果说我还不至于愚蠢到，与孔蒂亲王争风吃醋的话，那么，我也只是在逃避，以免深陷其中难于自拔；她是那么的美丽，而且青春犹在，我几乎被她迷住了；我认为她看出了这一点；但这一次，我还算理智，虽然巴芙勒夫人已经察觉到，她在我内心所激起的情感，但她同样也看到了，我已经战胜了这种情感。

从这段描述，我们不难看出，卢梭压制自己的情感，除了孔蒂亲王，其实还有另外一个原因。而这个原因是，卢梭把自己一生最真挚的爱情，献给了乌德托夫人但遭到她的拒绝，她只钟情于她的情夫达朗贝尔。

用卢梭的自己的话来描述：“我最真挚的爱情苦于没有爱的对象”，这就是他不敢再爱一次的原因！

有人说，这段失败的爱情让他写出了《新爱洛依丝》，这是世界首部浪漫小说，当时法国书商按时租赁这部小说。

四、遮遮掩掩

卢梭与休谟的冲突起因于三个件事，1、返程邮车事件；2、普鲁士国王伪信事件；3、英国乔治三世赐卢梭100英镑的年金事件。

这一节就简说普鲁士国王伪信事件，下面是伪信的内容。

我亲爱的让-雅克：

你已经背弃了日内瓦，这个生你养你的故土。接着又被瑞士——这个你曾在作品中大肆颂扬的国家——驱逐出境。而在法国，你又不幸地遭到放逐，成为法外之民。那么，你就投奔到我这里吧。我钦佩你的才华，你的各种不切实际的幻想常常让我忍俊不禁，因为你在上面花费了太多的时间和精力。

如此等等，省略中间部分。

如果你非要挖空心思去寻找新的不幸，你尽管放手去做吧；我是一国之主，我可以让你的生活如你所希望的那样悲惨；与此同时，我会做你的仇敌们永远都不会做的事，当你不再需要迫害时，我就会停止迫害你。

你最真诚的朋友

腓特烈二世

这封讥讽之作出自那位疯狂的“弄臣”沃波尔之手，可能在1765年12月27日后，最迟不晚于1766年1月1日，在巴黎疯传。而卢梭和休谟于1766年1月4日离开巴黎前往伦敦。

下面是整个事件的简要过程：

1月18日，休谟向卢梭提及这封信，卢梭回答这封信是伪造的，怀疑它出自伏尔泰之手；

而早在1月7日，巴芙勒夫人致信追问休谟：“在巴黎闹得满城风雨的这封信，到底是不是出自普鲁士国王之手，他们都说这封信都是讥讽之言”。也许是因为这个追问，休谟才于1月18日把此事告诉卢梭。

在伦敦1月28日，《圣詹姆斯纪事报》最早提及此信。紧接着，休谟又与巴芙勒夫人重提此事，称这是沃波尔的莽撞之举，但此时的休谟已深感不安，因为从一开始，休谟就知道这封伪信的真正作者是谁，而他先让卢梭怀疑是伏尔泰，后来又怀疑是达朗贝尔。

2月中旬，休谟如坐针毡，他请巴邦塔纳夫人证实："这封伪信并非基于我的任何玩笑话，全都出自沃波尔之手"。

休谟急于撇清关系的同时，无意间也间接地证明了，沃波尔在构思这讥讽之作时，他是在场的。

休谟否认他在巴黎时看到过这封信，这个伎俩就是用一个事实去掩盖另一个事实，也就是说，没看到可以是事实，但一起构思也是事实。因为《巴黎日志》记录，休谟、沃波尔和奥索雷勋爵唯一的一次聚餐在1765年12月12日。而此时的休谟已经收到了卢梭的求援信——说要将自己“投至休谟的庇护之下”，此时的他们正是拿卢梭来开涮。

事情最终水落石出，巴芙勒夫人于1766年7月25日质问休谟，我听说沃波尔伪信的那些最尖酸刻薄的玩笑话中，有一句是出自你之口“如果你非要挖空心思去寻找新的不幸，你尽管放手去做吧；我是一国之主，我可以让你的生活如你所希望的那样悲惨”。如果卢梭知道了真相，他像大家说的那样暴躁易怒、多愁善感，甚至骄傲自负，那么，他变得气急败坏、勃然大怒，这又有什么奇怪的呢？

本集结论，卢梭是感性的好人，休谟是理性的好人。感性的好人纵使会感觉错误，但他的心是真诚的。理性的好人，他总是千方百计地，用自己的理性去维护自己是好人，这个名声！