01
2016年，国庆后的第一个工作日，老师们就急匆匆地跟我诉说他的‘怪异’，‘脾气说来就来，还动手打人’，‘说好了的规则隔天就忘’和‘看到想吃的食物就会死缠烂打’等等。听着充斥着疑惑和焦躁的诉说，我的眉头也跟着锁起来。他叫阿诚，今年十三岁，在数年前被诊断出患有自闭症，而我成了他接下来数个月的心理辅导老师。
02
他非常喜欢跟同学玩耍，玩起来可以毫无顾忌，劝也劝不住。也总是在这样或那样的玩耍之中让他感到愤怒和不满。至今最令我印象深刻的事发生在一个周日的晚上。晚上十一点左右，驻校老师打来电话，大概内容是阿诚想喝同桌的水，但同桌不给也不愿意跟他交换，他着急起来就把水抢过来喝，结果两人打起架来。听完之后，我一脸困惑，稍微回了一下神，我生硬地说给他水和零食，把他拉开。第二天的心理课，他一坐下来说得不亦乐乎，今天吃了什么早餐，哪样好吃，哪样不好吃等等。脖子上，手臂上和小腿上清晰且鲜艳的抓痕和伤口他全然没有提到过。等他说的差不多，我就问起了他身上的伤痕。他轻描淡写地把昨晚发生的事说了下，还一口咬定是同桌的错。‘嗯，同桌有错，你觉得他错在哪里了？’我问了一句。他顿时很开心，可能觉得我理解他，是站在他的那一边吧，说话的声音也随之高昂起来，‘我水壶里没有水了’，‘不就一瓶水吗’，‘我就喝几口’，‘我想跟他交换的’，诸如此类的无理又可爱的理由一个一个地从他嘴里说出来。‘还有吗？’我问，补充上的这一句经常会让他笑上好一阵子。他边说边笑，没说几句就不说了，看得出他感到不好意思了。看着他看来看去的眼睛，晃来晃去的脑袋，我心里真的又气又笑，我相信我当时的表情也是又气又笑的。我们之间的交流很多时候就这样‘无厘头’地开始了。
03
跟他说起正经事来，他总是皱起眉头，一句话也不说，看着窗外，一副似听非听的样子。在一次列队中，他挑逗旁边的同学跟他说话，丝毫没有察觉到老师已经盯着他好一阵子了。终于，他受到老师警告和惩罚。我远远地看着他罚站。站在空荡荡的操场上，他有些局促，腿脚不自然地靠拢着，双手在小腹前不停地搓着，眉头紧紧地皱着，眉头下的双眼有些放空但直直地看着前方，嘴巴一直紧闭着。站在他左前方的老师跟他讲规矩，但他一眼也没有看老师。看着他的动作和神情，像似在努力地抗拒，又像似在认真地反思，我不禁也皱起眉头来。
04
他安静的时候，很安静，感觉像似回到了自己的星球，很安逸，很享受。在书法课上，我当过一次他的同桌。书法老师在课上边写边解说，他皱着眉头，非常认真地看着和听着，一声不吭。讲解完毕之后，他点了点头说‘懂了’，就安静地提笔蘸墨。他的眉头依旧紧紧地锁着，双眼紧盯着正在写的字，连呼吸都屏住了。那一刻，好宁静。往日那个跟人说话摇头晃脑，眼睛看来看去的形象，在此时此刻消失得无影无终。写完了一个字，他的笔停在了空中，眉头依然紧皱着，没有一丝松懈的意思。揣摩了好一会儿，他不满意地说了句‘这里没写好’，说完这句话后埋头继续写字。
05
我和他之间的心理辅导工作还在进行着。天真地想，希望我能成为一名合格的导游，和他一起探索和认识这个星球，更希望的是，他能旅途愉快。
