从小喜欢树。喜欢高大的乔木。喜欢阔叶的乔木。最爱落叶阔叶乔木。爱叶胜于爱花。
自家院子里有一棵白蜡树。父母结婚那年种下，如今已经24岁了，比我还大一岁。他和我一起成长，已经由幼苗长成参天大树。我们互相见证着彼此的成长。
原来，院子里还有好几棵树，有两棵枣树，三四颗白蜡树，后来，因为太占地方就砍掉了。因为这棵白蜡树长的位置比较靠近院墙，就幸存下来。他长得特别挺拔，树冠近似心状，枝条整齐，边缘完整，没有一根多余的枝桠。
小时候，村里的人家院里院外都会有几棵树。后来就越来越少，最后就只剩下我家院子里的这棵白蜡树了。一进村子，老远就能看到他。每次放假回家，第一眼看到的也是他。他孤零零的站在那里，挺直腰板，伸向天空，像一把绿色的火炬。在炎炎夏日里，他张扬在阳光下，像要燃烧他年轻的生命。
他曾经受过伤。在我十多岁，也是他十多岁的时候，家里养着牛，牛就栓在树上。贪吃的牛啃掉了他一半树皮。爸爸曾以为他活不了了，但他坚强地挺过来了。家里的牛早就买了，而他还好好地站在那里。他身上留下了一道深深的疤痕，我的心里也留下一道疤痕。但爸爸说再过几年，那道疤就会长好的。我曾经并不相信。
自上大学后，每年只回家两次。每次回家都会发现那道疤痕小了很多，如今只剩下一条小缝。我那么高兴。他用十几年的时间，慢慢消弭外界对他的伤害，无声无息，无怨无悔，重新让自己完美。那份隐忍和坚持传递给我。我心灵的那道疤痕，我知道了它也会痊愈。我像一个小妹妹，看着哥哥的成长，学习着他，模仿着他，就有了他的性格。
他就长在我的房间外面。每天我起床，向窗外看，第一眼看到的就是他。我熟悉他的样子，看过他的春秋冬夏。如今，我长大了，离开了家，他一直驻守在那里，替我守护着爸爸妈妈。他稳稳当当地站在那里，努力地向天空伸展，仿佛一直在等我回家。
两三年前，妈妈偶然和我说起，有人来家里要买他，出价上千。我极力反对，爸妈也就没坚持。他们知道我喜欢那棵树，他们也喜欢他。这件事虽然就那么过去了，但我的担心并没有放下。他陪伴了我的童年、少年，如今换我来守卫他。
去年暑假，我接到一个电话，说是要买家里的树，我气的差点骂人，不客气的拒绝了，狠狠地摔了电话。妈妈见我在气头上，没说啥。事后，我稍平静了，妈妈才和我说要买树的人不是一拨儿两拨儿了，有人问过好几次了，出价也越来越高。妈妈说，倒不是贪恋那千八百块钱，而是家里的房子需要翻新了，那棵树越长越大就碍事了。我伤心的没有说啥。我知道家里的情况，我知道我迟早会失去他。
稍微让我欣慰的是，失去他，并不是把它砍掉，而是给他搬家。他将被砍掉繁茂的树冠，会被连根拔起，运往某个新建的小区或道路旁，会成为千千万万棵绿化带中的树之一。他曾经属于我的家，是那么特别的存在，就像家人，不可取代。但到了另一个地方后，他就和其他树没有什么不同了。也许，在某一天，我在赶路或在休息，身边就站立着他，而我早已认不出他。但对于他来说这也许是一件好事，因为他有了伙伴，有了新的存在的意义。我想不管到哪里，他都会是一棵美丽的树，一棵有性格的树，总会有像我一样的人，发现他的美。这样想着，心里就平静了。
大一时，因为喜欢植物，我曾经选修过花卉园艺的课。讲到盆景部分的时候，我就觉得我不可能从事园艺事业了。因为，我觉得植物在受苦。想起高中时曾学过一篇古文名曰《病梅馆记》。我觉得盆景就是一种病态的美。像悲剧是把美好的东西打碎了让人看，盆景是把好好的植物压缩、扭曲、折磨成畸形给人赏玩。
我的白蜡树，也许会被修剪，被塑造成新的形象，但他毕竟还会生长在天地间。而一棵生长在天地间的树才是真正的树。把根深深扎进泥土里，把枝桠努力地向天空伸展。一棵树地上的枝桠有多高，地下的根就有多深。根就像是枝桠的倒影，如果天地对折，他们就会紧紧重合。
因为爱他，我爱屋及乌，爱所有有性格的树。不管是现实中看到的树，还是在书中，电影中看到的树，都会给我留下深刻的印象。
中学时学习舒婷的《致橡树》，读到“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起”，我就想起了他。后来读到席慕容的《一棵开花的树》，“而当你终於无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，那是我凋零的心。”我又想起了他。虽然这两首诗写的都是关于爱情，但最先引起我共鸣的是与他的联系。
如果可能，我也愿意成为一棵树和他站在一起。如果有人问我来生想成为什么，我一定毫不犹豫的说：我要成为一棵树。
《怦然心动》里，那棵朱莉安娜经常坐在上面看日出日落，领悟“整体大于部分之和”道理的梧桐树，我爱他绝不亚于朱莉安娜。因为我深刻的理解一棵树对一个女孩的非凡意义。在中国的传说里，梧桐树是会引来凤凰的树。梧桐树的英语——Phoenix Tree，有相同的含义。在美丽的晨曦，我相信梧桐的美丽足以让百鸟之王来栖。
《橄榄树下的情人》里，那片见证真爱的橄榄树林，一定知道很多动人的故事。“小伙子一直很想娶女孩为妻，但由于阶级差异、贫富悬殊遭到女孩家人的拒绝。男孩一直没有放弃，在拍戏的空档不停游说女孩嫁给他。侯赛因把他的游说坚持到影片拍摄将近结束的最后一刻，他紧紧跟在女孩的后面，作最后的努力。他们走进了一片橄榄林，渐渐消失在观众的视野，小伙子的梦想有没有达到？观众不可得知，只留下开放式的想象。”在我的版本中，女孩答应了侯赛因的求婚，否则，侯赛因一定不会飞奔着去取他的东西，他会一直跟着女孩，直到她同意。
《爱久弥新》里，那棵在暴风雨后，坚强的活下来的莲雾，给灾难中的人重新开始的希望。在莲雾花开，树下落英犹如一层红地毯的季节，老人在树下向女友求婚。最后虽未能结婚，但他们的爱历久弥新。那棵莲雾随老人搬到了新家，在新的泥土里生根发芽。那新芽，是希望。
《阿凡达》里，巨大的“家园树”是纳美人的故乡，神奇的艾娃“灵魂树”，维持着整个潘多拉星球的平衡。人在大自然中有归属感，安全感，而树是在某种意义上可以说是大自然的代名词。我想，就算我一个人流落到一个荒无人烟的小岛上，只要岛上有树，我就不害怕。
《山楂树之恋》改变自艾米的同名小说《山楂树之恋》，被称为史上最干净的爱情。电影里那棵开红花的山楂树，见证了那段贫穷而包含理想的时光，见证了静秋和老三的爱。“有一种爱情叫成全”的观念，触动的是我们早已失却感动的神经。
小说中提到一首前苏联民歌：《山楂树》。有两个伙子同时爱上了一个姑娘，“他们谁更适合于我心中的意愿？我却没法分辨，我终日不安。他们勇敢又可爱呀，人都一个样，亲爱的山楂树呀，我请你帮个忙！”歌中的山楂树有没有帮姑娘分辨她的意中人我们不得而知，但那棵开红花的山楂树每次花开都传达了老三对静秋的爱。
朴树的《白桦林》，是到KTV时必点的歌曲，或许不是我点，但总有人点唱。大多数人是因为歌中的爱情很感人。“白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生”，歌词的确凄美动人。我也为歌中的爱情感动，但我比别人多一重的是对白桦林的爱。
郭静的《在树上唱歌》是同学推荐给我听的。我觉得歌中唱出了我一直想做的事——光着脚丫在树上唱歌。
2009年，第一次到北大游玩。我就爱上了大草坪上华表旁的一棵树。他的枝丫从草尖上升起，呈花苞状向天空向中心腾起，那么自由地伸展在风里。细密的树叶，弥漫成一片浅绿，清心明目。
我的母校，中国农业大学主楼旁有一棵非常美丽的树。如果树也有性别，我觉得这棵树是位女性。她永远那么优雅。我看过她冬天里的干练利落，春天里的生机勃勃，秋天里的美轮美奂，只是还没看过她夏天里的样子。在这春末夏初的时节，我等待着她新的姿态。
文学作品、歌曲中的树需要去想象才能看到。电影中的树能看到却触不到。农大、北大的树，可以摸到，可以合影留念，却没有家里院子里的树给我的记忆和教育。他们都是美丽的树，而只有院中的白蜡树，独一无二，不可替代。即使，他终会从院中消失，也许下一次回家，他就已经不在，但在我心里他永远伫立，永远枝繁叶茂。
版权所有，转载请联系作者。
