文/谢玲
引 子
“燕子来时新社，梨花落后清明。”
陇中季节晚，燕子未来，梨花尚在萼中，但清明的节气却带着缕缕的清愁如期而至。
爱人在网上为婆婆和我的父亲各申请设立了“天堂纪念馆”，这种祭奠亲人的方式成了不常回家的我们的一种精神抚慰。
婆婆的纪念馆里资料填写得非常齐全，可父亲的纪念馆中，连生辰和祭日都没有填写清楚，贴照片处也是一块空白。
因为父亲去世早，我无数次地想在记忆的碎片里，寻找一张父亲清晰的脸庞，但除了那个模糊的肢体动作外，无论如何，我记不清父亲的容颜。
（一）
几多往事心中起，无限乡思梦里来
我幼年的家境足可以让家乡一方人仰视，因此，我的幼年基本与贫穷无关。
七十年代初，鲁西南古任城是个富足的鱼米之乡。距城中两三里路的城郊，贯通城市东西的细沙铺就的大马路旁，小桥流水淙淙，垂柳绿阴浓浓。
一座白墙蓝瓦的房子醒目地立在小河岸边。干净整洁的白色房子里铺着古朴的青砖，配房、厨房连着宽敞的大门过道，暗红色的铁大门里，火红的石榴花挤满了四合小院，这是我幼年时充满温馨的家。
年轻时的父亲聪明能干、胆大心细。大姐常说父亲有着过目不忘的本领，但凡见过一眼的东西，不出几天，保准能做出一摸一样的出来。
小时候家里吃饭坐的铁椅，洗衣用的铁盆，烤饼用的铁模具以及睡觉的铁床、铁大门等等……都是与别人家不一样的铁质的。
父亲会设计房子，会上梁，会焊接，有手艺的名声传遍三村五里。加上父亲为人义气，来请父亲的人越来越多，父亲的朋友遍布城乡各地。家里的日子过得一度如院中五月的石榴般红红火火。
大姐或许是姊妹中蒙受父亲恩泽最多的人。
二十来岁的大姐腕上戴着上海牌手表，脚下蹬着“大金鹿”牌自行车，后面驮着一脸稚气的我。我们意气风发地去人民电影院看电影，去红旗相馆照相；每年“六一”之前，大姐用“蜜蜂”牌缝纫机为邻居家的孩子赶做“的确良”白衬衣。
“哒哒哒”的踏机声通常会持续到深夜，直至伴着我进入甜甜的梦乡。
父亲为我们创造的这种衣食无忧的幸福生活，滋润着我的童年，也遗憾着我的人生。
（二）
恩情刻骨不曾忘，思念铭心总盘旋
关于父亲，我几乎搜索不到与父亲有过的只言片语的交流。甚至，我也不记得他的模样，唯一能在脑海定格的是父亲的一个侧身肢体动作，这个动作与我、与吃紧密相连。
幼年时，早出晚归的父亲总是起早贪黑地给别人家帮忙，所以在我童年的记忆里，我几乎不曾与父亲打过照面。天不亮父亲就起床，而小小的我还在睡梦中；天黑后我早早钻了被窝，而父亲疲惫的脚步还在匆匆回家的路上。
有一回醒得早，趴在里屋昏暗的床边，我歪头看见堂屋明亮的灯光下，父亲正侧身从房梁上吊着的馍馍篮子里掏出了几根黄灿灿的油条，父亲拿着油条的背影一闪离开了我的视线，我猜想一定是父亲正坐在八仙桌旁吃早点。
香气扑鼻的油条味道弥漫满屋，我在床上吞咽着口水。我多想从高高的铁床上爬下来，去向父亲讨根油条吃啊！
后来，大概是听见了我的动静，临出门前，父亲走到里屋，昏暗中父亲递给我一根油条……
许多年过去了，这个与吃有关的记忆成了重复回忆父亲的唯一画面！遗憾的是，贪吃的我没记清父亲的脸庞，却只记住了父亲递过来的那根油条！
（三）
门外若无天堂路，人间应免别离伤。
我至今没有勇气详细询问父亲是何年何月何日离开我们的。模糊的记忆中大概是夏天吧。
不知疲倦、日夜忙碌的父亲，那天天不亮就坐着拖拉机为公家挑选建房石材，因为货装太满，车子在回来的路上失去了平衡……
……看见呼天抢地、捶胸顿足的大姐被人拉到家门口时，我吓得很快地躲藏到一棵大杨树后。
聚在家门前的乡亲们跟着大姐的哭喊唏嘘落泪。
我预感到家里发生了天大的不幸。
倒是母亲出人意料的坚强。她在一群少不更事的孩子面前没有大动伤悲。但是她的头发一夜霜染。
我们一直担心母亲压抑的情绪会在何时爆发，在父亲走后的无数日子里，我们姊妹谨小慎微，不苟言笑。
后来，无数个平静的日子过去了，母亲的压抑最终也没有集中爆发
（四）
每在更深思往事，常于枕畔忆亲恩
在我成长的过程中，我发现母亲开始变的絮絮叨叨，遇到不顺心就怨声载道。
特别是在忙碌的季节里，菜地里芹菜迅速的疯长，使家家户户都在加班加点的挖芹菜、捋芹菜、捆芹菜、洗芹菜、卖芹菜，一个步骤都不能少。
大家为芹菜忙的吃不上饭，不会做饭的我也要跟着饿肚子。
我恨死了芹菜，以至于后来若干年的生活里，我看见芹菜就嗤之以鼻，不能见谁在饭店里点芹菜，请我吃芹菜！
大人们都在忙，对于尚不懂分担家务的我来说，母亲对我的教导总是缺乏足够的耐心，她脾气上来，动则会数落我一翻。
有一段时间里我怨恨自己为什么那么小？为什么不是家中的大姐或者排在中间的老几都行！
我盼望自己快快的长大，像其他姐姐一样会做事情，最重要的是，不会成为母亲关注的焦点！
我一度感觉头上那片瓦蓝的天空只属于小鸟的，只有它才那么自由。而属于我的天空总是阴晴不定，随时风雨。
夜深人静，我又开始怀念父亲，虽然不曾有过对父亲撒娇的记忆，甚至记不得父亲的音容笑貌，对父亲的怀念只能重复回到那个朦胧的清晨，父亲递给我的那根有温度的油条……
（五）
村里的老人常夸父亲是个很讲义气的大能人，不管谁家有事需要帮忙，随请随到，从不推托。他们感叹老天不长眼，好人不长寿。
对于父亲评价不低的声音，我们均报以淡然的微笑或沉默回应。
到是那些在我家门口搓着麻线、纳着鞋底的大娘大婶们，极不敞亮地交头接耳，议论纷纷令人烦感至极。
她们手里握着的针锥与麻线，扎的那么深，扯的那么长，一如她们的话题，从村东扯到村西，从张家的长又扯到李家的短……
这种无视别人感受的重复议论，使幼小的我装有太多沉重的记忆，这些记忆载着许多的无奈与忧伤，甚至一度使我变得沉默寡言。
一段时间，迷看电视，挤在大队礼堂的黑白电视机前看鲁迅先生的《祝福》，许多年龄相仿的孩子不爱看，吵闹得我也看不成，气愤中我跑出礼堂，委屈使我泪挂两腮。那时我想到了父亲，如果父亲大人还健在，我是不是就可以坐在家里看电视，甚至还能看到稍大英寸的呐？！
（六）
随着父亲的远去，我家的生活开始从令人羡慕的高度逐渐滑落下来。
哥哥与年龄紧挨着的两个姐姐相继上了中学，我还在育红班（学前班）里抓石子。家里挣工分的人没有张嘴吃饭的人多。
好在我家还能多领份口粮，因为父亲是因公殉职的。我们家女孩多，饭量小，没怎么让母亲为难。
倒是对门有男丁五个的邻居大娘，总隔三差五的来家里借粮周转。
失去父亲的一家人，在母亲的带领下，在维持温饱的原地踏步了几年。
（七）
屋墙外父亲从菜地边移来的那棵椿树，不知不觉已窜至三个房子的高度。
夏天，椿树枝繁叶茂，浓荫匝地。大人们在树下乘凉、唠嗑；小孩子则在椿树下玩耍嘻闹。我与小姐姐们牵手围着椿树唱：“椿树椿树灵，椿树椿树旺，你长粗来我长”……
椿树在我们的祈祷下越长越粗，三条小手臂展开也环抱不住的时候，椿树被人指使着偷偷锯掉抬走了。锯掉抬走的还有几户人家种在院外的大树。
屋后邻居郭爷爷说，这棵椿树是父亲精心载种的，父亲说自家闺女多，等椿树成材后可以给我们做个宽敞的衣柜，把我们一年四季的衣服都塞进里面。
我们的衣柜在我们的眼皮底下被人锯掉抬走了。后来母亲一直后悔，说开始就不该让父亲把树种在墙外。
（八）
当放电视的礼堂成了开批斗会的场所时，我已经认识了不少的汉字。
比如，戴着高高白纸筒冒子，双手被反捆在身后的宋姓人家的爷爷，胸前挂着的牌子上写着：“打倒地主走资派！”
我不知道什么是走资派，但我知道地主一定是很富有的老财！我忽然敏感地想到了家，想到了去世的父亲，想到了油条……
我大步的向家跑去，好在，家里一切安然如故。但是我再不敢去礼堂看批斗会。
后来哥哥把红色的铁大门卸下来装在了堂屋门上，又在上面刷了一层蓝色的油漆。
再后来哥哥结婚，铁大门又从堂屋门上卸下来安装在了外面大门上，又涂回原来的红漆。
（未完待续）
2018年4月5日
于甘肃榆中
