影片讲述了一个从小就喜爱架子鼓的男孩，在考入全美最好的音乐学院后，一步步向自己的目标努力，争取成为优秀鼓手的路上发生的故事。内曼是个单亲家庭的孩子，爸爸普通甚至庸碌，妈妈因此离开他们，在家庭聚会中，他也因爸爸没地位而不受重视。这些都导致他把时间和精力更多的放在了架子鼓上，并期望通过架子鼓证明自己。很多喜爱都是复杂的，有的人天赋异禀，但更多的是刻苦的执着，想以此证明自身和打个漂亮的翻身仗。如此这般的行为，都带有童年阴影的烙印。
儒教传统信奉严师出高徒这套，影片里的光头boss就是这一路的。扮成知心大哥和你聊家常，似乎是想善意的了解你，其实是为了日后人身攻击的时候，一击命中痛点。不要以为也许会有天才能演奏好，始终不会被羞辱。毕竟他经验丰富，耳朵灵敏，也是有真材实料的，而各种行业的所谓天才也绝对离不开99%的汗水。原谅我不是一个好的抖m（尽管我一直以为自己有m属性，看了本片后，觉得需要重新认识自我），在他激发出男主那么巨大的潜力后，依然无法认同他的行为。
很多人认同光头boss的做法，认为要想成功，必先自宫。这点压力都扛不住，有什么资格站在聚光灯下。有些企业面试也有压力测试之类的环节。光头boss给自己的合理解释是，我是伯乐，我是天才挖掘机，众人皆醉我独醒，英语中最糟糕的两个字就是good job。一股圣女贞德般的蜜汁自信扑面而来。而事实呢？光头boss在人性上，只是个普通人，其实这也很正常，也更愿意在电影中更多看到这种复杂而真实的人性。没有绝对意义的正派或反派，每个人都是表现真实的人性。电影之美之一也在于比吧，展现复杂多变的人性。
光头boss为了自己的名誉苛求队员，内曼为了自己的目标离开妮可，妮可有了自己的新男友……都是真实的生活
影片中有一大段对于内曼为了得到核心鼓手一位努力的特写。最后为了保住这一位置，他甚至在车祸现场赶去表演，使该片被贴上励志的标签。这种狂热的信仰的确让人扭曲，在某些尖端领域，也确实需要。
内曼一度放弃鼓手生活，而过像父亲一样平凡的人生。光头boss因为内曼的举报而被学院开除，可他终归是在这行摸爬滚打了多年的人，虽然要到酒吧表演，也还是有爵士厂牌愿意请他组乐队，做指挥，参加表演。重逢的相杀二人组开始角逐。腹黑boss分分钟引森破的内曼入套。交心谈心，相爱相杀的戏码演足后，演出现场给内曼摆一道。这种窘迫和将来音乐生涯尽毁的可能，激发出了内曼的斗志，表演出向buddy rich致敬的大段solo。爵士乐的迷人之处也在于即兴，随意组合，编曲多变，花样丰富。最后的solo，内曼用实力证明了自己。如果非要说严师出高徒，严师也是为那些心里强大，内心信仰坚定的人准备的。严师制定了规则、激发了潜能后，还需要自己刻苦的练习。
