我是一个游走在手艺人世界里的非手艺人。
采访了那么多手艺人以来,手艺人这个形象在我心里一直都是很美好的,他们纯粹、自我,不需要去做谁的救世主,不需要理会旁人的眼光和世俗的评价,他们做自己想做的一切,随心创作,简单生活。大部分的手艺人,活在当下,知足常乐,他们真可以很简单,简单到你觉得添加一点点商业气息的词语都感到违和。
采访的很多手艺人,会亲自开车接送我们,会泡好茶等我们,会准备好材料和工具让我们体验,还送我们很多的礼物。其实整件事情最开心最让我觉得价值是任何物质都比不上的,就是认识他们,和他们聊天,听他们讲他们的故事,去感受他们经历过的辛酸苦楚和喜悦,去学习他们追求自我的生活态度和生活方式,因为是他们让我们相信,诗和远方的生活,是你想要并为之努力,就可以争取得到的。不用去把这些东西归为运气,那是他们付出了代价换取的,而不是妳们口中的快活神仙。我和很多手艺人成为了不深交但也许可以相助的朋友,也有一些成为了知己,还有愿意传授独家技艺给我的师父。这些收获,是真的无可比拟。
但是每次能够拨弄我情绪的,是故事写完发给他们看的那之后的几分钟到几个小时。作为一个写手,我有情怀,有态度,有要求,还有对故事主人公的那份自生的责任。原本对于一个项目来说,1000个故事里,每个手艺人不过是占据其中的一篇文章,1/1000,似乎没有那么必要去追求极致。可是对于我来说,每篇故事就是我对一个手艺人的承诺,既然手艺人接受了我们的采访,就是相信我们,不管这篇文章对于他们来说重要或不重要,也许他们接受了无数的采访早已对这些东西麻木了,可我还是觉得,我就是需要用尽全力,去回想我和他们接触的每一个心跳加速的时刻,所有打动到我的触动到内心的我都去表达出来,希望没有机会接触到他们的人也可以感受到他们的灵魂气息,他们想带给别人的理念,想传达给这个时代的信息,让我作为一个媒介,去实现这一份份美好的链接。
每一次我自己写完了,我都会发给主人公看,有些关于事实陈述有误的或者专业用词不恰当的,我需要他们的协助。这个时候会发生各种奇奇怪怪的现象。有些手艺人看完会跟我说他们连自己都感动到了,很谢谢我的用心。他们说喜欢我的写作风格,喜欢我淡淡的文字,有的甚至说这是他看过写得最打动人心的文章。其实只要一句“谢谢”,或者“辛苦你了”,我就会觉得值得了。一整个上午绞尽脑汁敲打文字,一整个下午切换着imovie,lightroom,photoshop等视频和修图软件,读者轻轻一划而过的一张图片,可能是作者从几千万的图库挑选了2个小时才满意的其中一张。但是这些都没关系,甚至我觉得观众不喜欢都没有伤心,因为主人公觉得可以了,我就觉得我完成了一件好的作品。
可能我也和手艺人一样得了一种“我喜欢就好”的病,因为我觉得,再小众的口味,都会有一大波同道中人,我喜欢的东西,总有一些人也一样喜欢着,那我们是同种人,那我的文字也就吸引了对的人,不是吗。当年服装零售巨头GAP不就是为了获取所有用户而栽进了一个意想不到的深渊里,几十年的商业地位差点毁于一旦。“如果你是满足所有人的东西,那你什么都不是。”所以其实对于我来说,最重要的还是手艺人对我写他们的故事的看法,这是我的作品,但也是属于他们的文章。
然而有些手艺人,简直就是难以伺候的爸爸们。扣到每一个字眼,增加或删减各种词汇句子,重点是有些我实在无法接受,因为我觉得读起来很奇怪。我承认我写的文章有时候有点散,带点随性,可是这是个人的写作风格,我写的不是小学生时代主谓宾的语法作文,我在传达的是一种感觉,有时候一个词看着都能联想到很多场景,瞥见“薰衣草”就可以闪现整片普罗旺斯,这样就够了啊,为什么一定要说薰衣草在普罗旺斯开了满地呢?经常要大半夜坐在电脑前,不断地看着他们发过来一个个红叉叉,像语文老师批改作文一样,好像这样可以把一篇30分的作文改到90多分。文字除外,还有图。这张图不好看,换成这张。可是不好看的那张也是他们发给我的呀...这个动图太快了,速度调慢一点...GIF里的一张图换成这一张...那个时候其实就像设计狗一样悲催,字大一点,颜色浅一点,居中吧算了还是换回来吧...
但是这些真的也都没有关系,总之有过探讨的出来的作品会更好,换个角度也是他们在帮我写文章了。但是重点在于态度上,有些人自始至终没有说过一句“辛苦你了”,“谢谢你”,比如直接“有一些要改的我发给你”,改了几千遍之后发给我一句,“可以了。”就好像我把方案提交给了领导,领导批完之后把文件丢到我面前,说了一句,“可以了,出去吧。”可是为什么呢?我们之间的关系不是甲方和乙方,也不是领导和下属,为什么你那么高高在上,好像是你发工资给我,还是我赚了你的钱。还有一些自己忘了的事情却赖在了我头上,发来的资料写的明明就是那样却怪我没有修改,这是什么道理。太多很奇葩的事情了,这样对于一段我觉得是互助的关系,我也没有赚取任何利益的立场上,真的让我很恼火。
曾经有一个手艺人就很换位思考,他对我说,“我自己做出来的东西也不喜欢别人修修改改,所以我也不会去修改你的东西。” 文案和设计的东西其实都很主观,有人喜欢有人不喜欢,但作为一个写故事的人,我还是希望被写的人可以尽情地说他们的想法,如果修改后会更好我都非常愿意修改,我觉得,这是在帮我,是我麻烦了他们,可能是我能力不够,还不至于完美。但如果是那些以作文老师或领导的姿态对我的,我可能会说那修改不了了。
文字的东西,可以在一定程度上美化人,美化这个世界,但也可以是一个很锐利的武器,让丑陋浮出冰面。作为一个和文字为生的人,我只是借助它表达自己一直以来的心情,这也许也是众多职场之人无法避免的遭遇,甚至是身处这个社会摆脱不了的枷锁,因为人与人都是需要连接的,只要产生了关系,就会有很多情绪的交错。所以需要很多独处的时刻,让心休息。
晚安,好梦。
2017.08.24