老厝

昨晚母亲打电话给我，絮絮叨叨的跟我汇报着新家的进度。墙差不多刷好了，装潢也差不多了，再过两个月，你就能回家来了。

我是个空间想象能力不太够的人，想不出新家会是什么样子，反而，挂了电话，我想起了老厝。老厝的摆设，每个角落，一切都清清楚楚，早已驻足在心尖，早已融入生命一般，挥之不去。

最初时候，老厝是有天井的。每天都很透亮，天井里摆着一口缸，夏季种了些荷花，每到仲夏的清晨或是傍晚，四周安静下来，荷香也似乎更浓郁些，飘得更远些。周围围了些农村常有的盆栽。蒲葵大大刺刺的，伸出深棕的叶子，谄媚的模样，无花也献宝。下大雨的时候，出水口霎时间承载不来那么多的水量，水灌不出去，诺大的天井一下子就满了。暴雨通常伴随着打雷，闪电，不能出去玩的孩子，一般也不允许开电视，而且还要被大人命令把家里所有电器的开关都拔掉。每次在拔插头的时候，刚好一个雷劈下来，吓得电线拽出来又扔掉好远，瘫坐在地上，双手捂住耳朵，吓的够呛，一直在幻想会不会某一天就连人带机一起被炸到魂飞魄散，然而有惊无险的，还是活到现在。

那时候的我无乐可寻，趴在草席上，看着雨帘似的大雨，打在水面，开出一朵朵的花，中间的盆栽浸在水中，花花草草，仿佛就是一副浓缩的雨中山水画，索性起身，折一只只纸船，放到天井的水面，看到他们在水面上荡漾，甚是可爱。有时被杂物搁置，我还得打个伞，过去拿个竹篙助他一臂之力，虽然最后总免不了被打湿，翻船的命运，但是我依然乐此不疲。老厝的夏季总是炎热的，一层楼高，暑气逼人。周边的妇女，每天操持家务，带带孩子，剩余的时间就是绣花，做手工，过家，喝茶，唠嗑。那时候的日子日复一日，规律且悠闲，过得真慢，总以为就这样扮演着孩子的角色，直到不小心比自己的父母高了个头，才慢慢懂得时间也是抓不到脚的，提着裤腿往前跑。慢慢懂得，大人肩上的担子，还挪不了位置，也该减轻些重量。

慢慢的，我们几个渐渐大了，只有两房的老厝开始显得小并且拥挤。于是隔了杂物间出来当睡房。天井上头也盖了铁棚。花花草草挪到屋外，以便放置更多的杂物。那时候我们依然求学，工作。日子忙碌规律，只有晚上才有时间一家人坐在一起吃晚饭，饭间总是无话不说的，充满欢笑的。一起分享学校的乐趣，分享取得的小成绩。母亲听着，一起说着，笑着。只有父亲，较少附和。他是个严肃憨厚，惜字如金的人，纵要说出些什么来，大概也是一番言简意赅的教导。饭后再一起看会电视，喝茶，吃水果。等到新闻播完了，也该去洗澡，做功课，到点休息。现在想起来，那时候的时光，依然是我最珍惜和怀念的日子。那些温馨的画面，任凭生活的潮来潮往，仍旧不知不觉地遗落于我回忆的沙岸，令人有浅浅的喜悦。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅。

再后来，哥哥姐姐上了高中，开始了留校寄宿的生活。迫于生计，母亲也开始外出打工，经常加班到半夜三更。所以家里开始没有了人气，变得冷清。每次放学回来，冷冷的灶台，空荡荡的屋子，让我觉得大而陌生。老厝就像一只大猫。我们相互依偎，相互取暖，相互守候。守候那些未归家的人。总有离开的船，也总有守候的灯塔。

后来的后来，成了故事的现在。我们求学,毕业，工作。在外面漂泊。老厝依然在那里经历风吹日晒，亘古不变的等待和守望。累了倦了，老厝门口的两盏灯笼，依然为我们亮着。只是，它也老了，墙体脱落，变色，漏雨。容得下一家的小温馨，却容不下更多来往和更大的社交圈。像一个老者，经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。身体也出现问题。终于有一天，一家人做了很多年的决定，拆除重建。做决定是艰难的，毕竟它承载着我们20多年的记忆，一起走过的那些欢笑和泪水。拆除的前几天，姐姐问我要不要回家多看几眼，我拒绝了，我说，好像很难去面对那样的场景。拆除那一天，母亲录来视频，在外工作的我，看了好多遍，看着挖掘机一下下的刨着，心理五味杂陈的。很久，大哥发过来一句话，看了好久好久........

时光在老厝写史，我们翻开了新的篇章。相信当我看到新家的那一天，我也能看到老厝的模样。新与旧，往昔和现在，在时光里相互交错，相互辨认。最后以和，以美为依归。