我的妹妹叫刘小野，是住在我家隔壁刘奶奶在村西头的歪脖树下捡到的，但是父亲说，刘奶奶是本家，要像孝敬自家奶奶一样敬重刘奶奶。所以，小野就是我妹妹。
当年刘奶奶见到小野的时候王婆看见了，她是个爱说闲话的人，所以，没两天村里人都知道刘奶奶捡到了个姑娘，没有把儿是个累赘，没有用。但刘奶奶不觉得，给她起名“小野”，我喜欢这个名字，小野似乎更喜欢我叫她“幺妹儿”。
一开始，小野并不与我亲近，直到……有天我下学回家，东顺带着一帮孩子在欺负小野，我看不过，跑过去跟东顺打了一架，虽然人数上不占优势但我有股子狠劲，他们不讨好就骂小野是个野孩子，有娘生没人养，我护着身后的小野喊道：“胡说，小野是我妹妹。”从那以后，小野会跟在我身后叫我哥，跟我去河沟摸鱼，去地里抓草蜢，我有事给她扑蝴蝶，她也给我编过花环。
印象里，我一直觉得她是个娃娃，没有什么心事，可是有天夜里，我们一起躺在棚上看星星，她忽然跟我说：“有天，我一定会离开村子，去外面的世界看看。”我嘴上说着好心里却很震惊，感觉她长大了。那晚她还问我，是不是因为她是个野孩子，所以要被叫小野，我这才明白她为啥喜欢我叫她“幺妹”，我说不是，因为刘奶奶想让小野成为像野草一样的孩子，不必太耀眼，但坚强，生命力强，不是有句诗么，“野火烧不尽，春风吹又生。”我就很喜欢小野这个名字。小野似乎对我的解释很满意，给了我一个很可爱的微笑。
我在上县高中的时候，小野在我隔壁的初中，所以我们一起回家，有时家里开荤我也去找她吃饭，刘奶奶毕竟老了，她们生活的还是很拮据，小野跟我说她想跟我一起出去看看外面的世界，我说好。小野说她想去北京，那是首都，一定很美，她还说她想读最好的大学，她还要把奶奶也接到北京。我说好，我陪你。然后，我开始努力学习，不再旷课去河边摸鱼送给邻村的翠翠。很幸运我去了北京，我想，我得照顾小野，她是我妹妹，我要在北京等她。我当时并不知道，我等不到她。
我是不是忘记说了，小野是个漂亮的姑娘。曾经看过一句话，“美好的东西都是转瞬即逝的。”我后来才知道这话是对的。我去北京后经常跟她通信，她就要高考那年，我们通信得更频繁些，不过篇幅很短，我还很贴心的在寄信的时候夹一张邮票。我收到她的最后一封信是在高考前的那个五一，五一假期我没有回去，找了份工，赚了点钱，给小野买了一条小碎花裙子，还特意请了班上的女同学当参谋，搭上了一碗海鲜面。我想，新学期开始的时候，我可以和小野一起回来，她可以穿着我送她的裙子，我们一起逛校园，一起去公园划船，一起挑战豆汁、吃烤鸭。我想她没再给我寄信可能是我没回去生气了，也可能是就要高考压力大，我也就没再寄信。
我回去时没能看见小野，她走了，我都不知道，家里人只是平淡的跟我说了一句“小野死了，多好的孩子，可惜了。”我不知道事情的经过，也没敢当着家人的面大哭一场，我去了刘奶奶家，我觉得她一定还很伤心。刘奶奶看起来有些憔悴，我不会安慰人，只得帮刘奶奶做了顿午饭，陪她吃完。吃饭的时候刘奶奶说，小野可能是压力大去草甸散心时踩到沼泽了，没能爬出来，还安慰我不要太伤心，叫我去偏房收拾小野的东西。我看到了小野没能寄给我的信，一封，一如既往的自信，说很快我们可以一起去北京，要当我的小学妹。另一封，一句对不起，可能没有办法像小草一样坚强了，还有她给我编的手链。
我问许多多人，但始终不知道发生了什么，她的出现和离开都是个迷，都很突然没有迹象，如果不是那条手链那些信，有时我都怀疑她是否真的出现过。但我很幸福，我有个妹妹，她喜欢我叫她“幺妹儿”，我喜欢她，喜欢叫她“小野”。
